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Nuestras criaturas no serán héroes de novelas en varios volú- 
menes. Tendrán papeles cortos, lapidarios, caracteres sin pro- 
fundidad. A menudo será sólo para que digan una palabra o 
hagan un único gesto que nos tomaremos el trabajo de lla- 
marlos a la vida. Lo reconoceremos francamente: no pondre- 
mos el acento sobre la durabilidad o la solidez de la ejecu- 
ción. Nuestras criaturas serán provisorias, hechas para servir 
una sola vez. Si se trata de seres humanos, les daremos, por 
ejemplo, una mitad de rostro, una pierna, una mano, la que le 
sea necesaria para el papel que le toque representar. Sería 
una pura pedantería preocuparse por elementos secundarios 
si no estuvieran destinados a entrar en juego. Por detrás bas- 
tará simplemente con una costura, o una mano de pintura 
blanca. Condensaremos nuestra ambición en esta arrogante 
divisa: un actor para cada gesto. Para cada palabra, para ca- 
da actitud haremos nacer a un hombre especial. Así nos pla- 
ce a nosotros y será un mundo a nuestro capricho. 


BRUNO SCHULZ, Tratado de los maniquíes o el segundo génesis. 
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Alcmeón vivía en un pueblo. 

Sus padres habían muerto. 

Pero tenía novia. 

Se llamaba Noelia. 

No él. 

Él se llamaba Alcmeón. 

Noelia era el nombre de su novia. 

Y, en otro sentido, era también su novia. 
No era bonita. 

Era hábil. 

Había sido electa reina. 

Había ganado el certamen “Reina de la Vendimia”. 
En el pueblo no había vendimia. 

En los alrededores tampoco. 

Pero había una reina de la vendimia. 

Era una zona ganadera. 

También plantaban alguna cosita. 

Pero, sobre todo, carneaban vacas. 

Eso no daba para reinas. 


No habia reina de carnear vacas. 

No la habian instituido. 

No querian festejar la matanza. 

De haberlo hecho, se habrian descubierto. 
Se habria descubierto que les gustaba matar. 
Por eso tomaron un desvio. 

Pusieron reina de la vendimia. 

Noelia habia salido electa.! 

No por bonita. 

Por culta. 

Las concursantes no sólo debían desfilar semidesnudas. 
También debían desfilar desnudas. 

No; mentira. 

Debían recitar una poesía. 

El jurado elegía a la que recitaba mejor. 

Si no, habría quedado al descubierto. 

Se habría desnudado su lubricidad. 

Para ocultarla, tenían una triquiñuela. 
Agregaban en el jurado señoras respetables. 
Y fingían interesarse en la poesía. 

En la declamación. 

Noelia declamó bien. 

Su poesía fue fea. 

Pero la supo decir. 

La dijo bien. 

Pronunció todas las eses. 

Dejó un silencio siempre que venía la hache. 
Se había preparado bien. 

Había ensayado frente al espejo. 


l Elegir una reina, en verdad, era algo fuera de lo común. 
Los reyes, por lo general, no llegaban al trono mediante elecciones. 
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Y frente a la ex directora escolar. 
La antigua directora la habia preparado. 
Se habia ofrecido gustosamente para hacerlo. 
¡Qué buena, la antigua directora! 
Le había enseñado a declamar. 

La había alentado. 

Y la había embebido de su aliento. 
Le recitaba de cerca. 

Le hacía vivir cada palabra. 

Se la escupía en la cara. 

Noelia resistía heroicamente. 
Quería aprender. 

Quería ser reina. 

Quería súbditos. 

Y quería el premio. 

La poesía era un medio. 

Después vería si seguía recitando. 
La directora así lo quería. 

No era sólo para el concurso. 
Noelia tenía condiciones. 

Podía llegar. 


Podía declamar en todas las grandes ocasiones. 


Podía enaltecer los festejos patrios. 
Después del concurso, tenía que seguir. 
Todos los días, de ocho a doce, declamación. 
La antigua directora era jubilada. 

No tenía nada que hacer. 

Podía darle clases hasta los domingos. 
Después de la misa, declamación. 

Y no le cobraba nada. 

Noelia sólo tenía que prepararle el té. 
Ponerle miel a la grappa. 

Y ayudarla a vestirse. 
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Y hacerle algunos mandaditos. 

Y darle la comida al gato. 

Y sacar a la perra. 

Pero cada dia recitaba mejor. 

Eso le decia la antigua directora. 

Aunque siempre habia algo que corregir. 
La cara de Noelia tenia partes intactas. 
Partes que habian quedado sin escupir. 

La antigua directora era fuente inagotable de saliva. 
Hasta que una vez, le vomitó. 

Estaba recitando “Marcha triunfal”, de Rubén Dario. 
Cuando fue a decir “panoplias”, vomitó. 
Eso, Noelia no se lo tragó. 

A la saliva se había venido acostumbrando. 
Pero el vómito la superó. 

Tal vez porque fue mucha cantidad. 

La antigua directora no había sabido controlarse. 
No había graduado la dosis. 

Noelia la abandonó. 

Había tenido suficiente. 

Después del certamen, tal vez, volvería. 
Ahora debía atender otras cosas. 

Elegir la malla de baño. 

Aprender a contonearse. 

Saber cuándo sonreír. 

A quién mirar. 

Eran elementos accesorios, claro. 

Pero la fecha se acercaba. 

Había que llenar todos los requerimientos. 
La antigua directora no sabía de contoneos. 
Esto Noelia no se lo dijo. 

Ni siquiera se despidió. 

Escapó. 
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En su casa, lloró. 

Se sentía mala. 

Era una desagradecida. 

No había socorrido a la antigua directora. 
¡Ésta había sido tan generosa! 

Y ella la había abandonado. 

La había dejado con su vómito. 

(Aunque se hubiera llevado parte de él.) 
Después de llorar, se sintió mejor. 

No se sintió tan mala. 

Además, la antigua directora siempre la alababa. 
Le decía que era buena. 

Tal vez ahora ya no pensara así. 

Pero a Noelia eso no le constaba. 

No se lo habían notificado. 

Ella, básicamente, era buena. 

Y reunía las condiciones para ser reina. 

En esos días, descuidó un poco a Alcmeón. 
Alcmeón era su novio. 

Noelia era huérfana. 

Hasta ahora, se había apoyado mucho en él. 
Llevaban más de dos años saliendo. 
Llevaban más de diez dando vueltas a la misma plaza. 
Pero nunca se cruzaban. 

Iban a la misma velocidad. 

Se desplazaban en el mismo sentido. 


Mantenían su distancia como los extremos de un diámetro. 


Una vez, a Alcmeón lo detuvieron para pedirle fuego. 
Había mucho viento. 

Él encendía los fósforos. 

Enseguida se apagaban. 

Cuando logró mantener la llama, Noelia justo pasaba. 
Al retomar la marcha, lo hizo a su lado. 
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Se pusieron a conversar. 

El viento fue el tema central. 

Otros días, hablaron de la lluvia. 

Eso ocurrió los días de lluvia. 

Ellos tenían poca capacidad de abstracción. 
Otros días, hablaron del calor. 

Fue porque en esos días hacía calor. 
Otros días, hablaron del amor. 

Fue porque se habían enamorado. 
Empezaron a salir. 

Ya no se quedaban siempre en la plaza. 
Los sábados iban al cine. 

O a bailar. 

Las tardecitas, iban a tomar un helado. 
En los días previos al certamen, ella no fue. 
Se ocupó de adelgazar. 

También repasó la poesía. 

A ella no le gustaba. 

Le sabía a vómito. 

Pero pensaba que era buena. 

Le atribuía calidad. 

Le suponía fineza. 

Tal vez no la había. 

Era un soneto altisonante. 

Pero gracias a él, ganó. 

Otras habían escogido mejores versos. 
Pero los recitaban mal. 

Sus esfuerzos fueron reconocidos igual. 
A una la nombraron vicerreina. 

A otra, primera princesa. 

A una tercera, segunda princesa. 

La madre de ésta no quedó conforme. 
Elevó una protesta ante el jurado. 
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Dijo que Felicia era la más hermosa. 
Felicia era su hija. 

Era la que tenía más pretendientes. 
Era verdad. 


Varios miembros del jurado se le habían declarado. 


Otros se le habían insinuado. 

Ella a algunos les había dicho que no. 
A otros ni siquiera les había contestado. 
Éstos y aquéllos se habían vengado así. 
Votándola para segunda princesa. 

Le dijeron a la madre que no había tu tía. 
El fallo era inapelable. 

Contraviniendo la ley, ella apeló. 

Fue arrestada. 

Pasó la noche en la comisaría. 

Al día siguiente se avergonzó. 

La hija también. 

Se fueron del pueblo. 

Alcmeón se entristeció. 


Él también, en su momento, se le había declarado. 


Ella le había dicho que mejor no. 
Él no había estado de acuerdo. 
Pensaba que era mejor que sí. 
Habían discutido. 

No se habían puesto de acuerdo. 
No habían quedado en buenos términos. 
Entonces, si se iba, mejor. 

No era bueno que se fuera. 

Pero si se quedaba, era peor. 

No había que entristecerse. 
Además, Noelia lo había aceptado. 
Y ahora era la reina. 

Y Alcmeón era el novio de la reina. 
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Y Alcmeón era él. 

Cuando Noelia fue coronada, él la quiso besar. 
Ella le sacé la cara. 

Le dijo que no era el momento. 
Debia saludar a mucha gente. 

Se debía a su público. 

Alcmeón se ofuscó. 

Se retiró a su casa. 

Se encerró en su habitación. 
Encendió la televisión. 

Estaban transmitiendo la elección de la reina. 
Apagó el aparato. 

Bebió cerveza en soledad. 
Después salió. 

Quiso tomar cerveza en compañía. 
Fue a un bar. 

Entró. 

Tenían encendida la televisión. 
Estaban mirando la elección de la reina. 
Alcmeón no se quedó. 

Volvió a su casa, ofuscado. 

Justo estaba sonando el teléfono. 
No quería atender. 

Pensó que lo querían felicitar. 

Él era el novio de la reina. 

Si era eso, les iba a cortar. 

No podía aceptar las felicitaciones. 
Tampoco las podía rechazar. 

No podía contarles lo ocurrido. 

No podía revivir su humillación. 
Ni agravarla haciéndola pública. 
Por eso, les iba a cortar. 

Pero no sucedió. 
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La llamada no era de felicitación. 

Era de otra cosa. 

Lo llamaban de la capital. 

Alcmeón se había ganado una beca de computación. 
La beca consistía en que le vendían una computadora. 
Y le daban clases. 

Él tenía que pagar las clases y la computadora. 
Alcmeón no se hizo rogar. 

Esa misma noche, partió. 

Emigró a la ciudad. 

Vendió todo y partid.2 

En el bar de la terminal, bebió una cerveza. 

El mozo no se la cobró. 

Conocía a Alcmeón. 

Quiso despedirlo con un gesto amistoso. 

En la terminal de la ciudad, fue diferente. 
Tomó otra cerveza. 

Pero se la cobraron de más. 

Alcmeón no protestó. 

Sabía que no era sólo la cerveza. 

Tenía que pagar su “derecho de piso”. 

La primera cuota fue cara. 


2 El viaje fue duro. 
El chofer había puesto una cinta de José Luis Perales. 
El aparato tenía auto-reverse. 
Alcmeón, a las dos horas, no aguantó más. 
Fue a pedirle que lo sacara. 
El chofer se molestó. 
Le dijo que eso era un servicio especial ofrecido por la compañía. 
Ellos no tenían ninguna obligación de poner música. 
La ponían para beneplácito de los pasajeros. 
Así que Alcmeón debía tener a bien disfrutarla. 
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Le robaron el bolso. 

Cuando fue al baño, no se lo llevó. 
Lo dejó ahi, en la silla del bar. 
Cuando volvió del baño, no estaba. 
Le preguntó al mozo. 

No sabía nada. 

Le preguntó al del mostrador. 

No sabía nada. 

Preguntó a gente de otras mesas. 
Eran profesores. 

Sabían de otras cosas. 

Pero del bolso, no. 

Alcmeón se descorazonó. 

No era por el bolso. 

El bolso tenía la ropa. 

El dinero, por suerte, estaba con él. 
Pero tuvo ganas de volver. 

Comprar todo lo que había vendido. 
Quedarse en el pueblo. 

No lo hizo. 

Era beneficiario de una beca. 
Quería usufructuarla. 

Buscó dónde alojarse. 

No consiguió. 

Estaba todo tomado. 

Alcmeón pasó la noche preguntando. 
Al amanecer, se metió en un bar. 
Era una especie de restorán. 

Era caro. 

Pero había una promoción. 

Las comidas fuera de hora eran más baratas. 
Tenía que almorzar, en vez de desayunar. 
Si hacía eso, pagaba menos. 
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Si desayunaba de noche, también. 

Pero Alcmeón no quería almorzar. 

Pidió un café con leche. 

Descansó. 

Luego pidió la cuenta. 

Se la trajeron. 

Era cuantiosa. 

Alcmeón apeló. 

Dijo que ese café con leche no era su desayuno. 
Era su almuerzo. 

Arguyó que estaba a dieta. 

Y que él se levantaba muy temprano. 
Dijo que había desayunado a las cuatro de la mañana. 
El mozo le hizo un importante descuento. 
Alcmeón se fue, satisfecho. 

Consiguió alojamiento en una pensión. 
Le pidieron documentos. 

Los dio. 

Le preguntaron su estado civil. 

Lo dijo. 

Le preguntaron su ocupación. 

Dijo “becario”. 

Las primeras noches, no pudo dormir. 
Había mucho ruido. 

La noche estaba plagada de autos. 
Alcmeón se sobresaltaba. 

Se cambió de pieza. 

Se instaló más lejos de la calle. 

Igual había ruidos. 

Ruidos de la calle y de la pieza contigua. 
Un matrimonio discutía. 

Gritaban día y noche. 

El hombre gritaba más que la mujer. 


A veces gritaba “ay”. 

Ella le pegaba. 

Le reprochaba el no conseguir trabajo. 
El se justificaba. 

Decia que se esforzaba. 

Todos los dias salia a buscar. 

Alcmeón también necesitaba un trabajo. 
No. 

Lo que necesitaba era un sueldo. 

Debía pagar la pieza. 

Debía pagar las clases y la computadora. 
Todavía no se la habían dado. 

Se la daban al final del curso. 

La primera clase sería en unos días. 
Mientras tanto, había que buscar trabajo. 
El vecino de pieza lo hacía a diario. 
Alcmeón iba tras él. 

Lo seguía. 

Luego, en la pensión, oía los gritos. 

Las discusiones con la mujer. 

Los reproches. 

No conseguía trabajo. 

Alcmeón, por su parte, tampoco. 

A veces se gritaba a sí mismo. 

Le robaba letra a la mujer. 

Después entendió. 

Para conseguir trabajo, tenía que cambiar. 
No tenía que seguir al vecino. 

Ése no conseguía nada. 

Alcmeón cambió de rumbo. 

Miraba en qué dirección salía el vecino. 
Y enfilaba para el lado opuesto. 

Pero el resultado no varió. 
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Siguió sin conseguir. 

Y había otro problema. 

El problema de la desocupación tenía dos caras. 
No era sólo la falta de trabajo. 

Algunos trabajos, a veces, aparecían. 

Pero eran una mierda. 

Eso, los partidos políticos no lo anotaban. 
Protestaban sólo por la falta de trabajo. 

No les molestaba la calidad del trabajo ofrecido. 
Si conseguís trabajo, no te podés quejar. 
Alcmeón no consiguió. 

Después, empezó las clases. 

Los servicios que él ofrecía iban mejorando. 
Se volvían cada día más calificados. 
Incluían computación. 

Aunque en un grado muy rudimentario. 

Su aprendizaje era muy lento. 

Él quería practicar en la pensión. 

Pero no tenía computadora. 

Para eso tenía que esperar el final del curso. 
Entonces, practicaba con otras cosas. 
Tecleaba el control remoto de la televisión. 
Los resultados no eran los mismos. 

En la pantalla aparecían otras cosas. 

Él se imaginaba que eran hojas de cálculo. 
Salvo cuando aparecía Kelly McGillis. 

Eso no era ninguna novedad. 

Kelly McGillis ya le gustaba de antes. 

En el pueblo, él también la veía. 

Los canales, allí, eran los mismos. 

Por lo menos, los canales de películas. 

Los de aire tal vez no. 

Pero eran iguales. 


Eran programados por gente de mucho dinero. 
Gente que tenia buen dinero. 

El buen dinero, en malas manos, se vuelve malo. 
Después, cuando vuelve a manos buenas, cambia otra vez. 
Se hace, incluso, mas bueno que antes. 

Acá no necesitaba recorrer ese circuito. 

La gente de estos canales era buena desde el vamos. 
Querían usar su dinero en una obra social. 
Llevar entretenimiento a todos los hogares. 

Pero estas personas tenían un problema. 

Eran estúpidas. 

Por eso sólo transmitían estupideces. 

Sabían que había cosas mejores. 

Pero no las entendían. 

Y pensaban que los demás tampoco. 

No porque los demás fueran estúpidos. 

“Los demás —pensaban— son gente normal.” 
“Como nosotros.” 

Ellos desconocían su condición. 

No sabían de su estupidez. 

No sabían que los demás podían ver otras cosas. 
Y entenderlas. 

Los huéspedes de la pensión tampoco lo sabían. 
Miraban los canales de aire. 

Además, el televisor tenía rayas. 

Estaba en el estar. 

Era para todos. 

Si estaban todos, él no podía practicar computación. 
Si tecleaba el control, le decían que parara. 
Criticaban su estilo de zapping. 

Alcmeón se tenía que ir. 

Iba para la cocina. 

El sereno le daba conversación. 
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Era un hombre sin paciencia para la televisión. 

Se quedaba en la cocina. 

Cuando alguien entraba, le hacía preguntas. 

Le preguntaba por la familia. 

Sabía estirar el tema. 

Con suerte, le duraba toda la noche. 

Él no preguntaba por la familia en general. 

Preguntaba por cada uno de sus miembros. 

Supiera de ellos o no, había un nombre para cada uno. 
Había hermanas, por ejemplo. 

Alcmeón le decía que no tenía. 

El sereno se disculpaba. 

Le preguntaba por su hermano. 

Le preguntaba por su tía. 

Le preguntaba por su tío. 

A veces, para disimular su sistema, unía dos preguntas. 
Le preguntaba por sus abuelos. 

Alcmeón no resistía más que unos minutos. 

Después se iba a acostar. 

O se ponía a leer. 

Alcmeón era bueno para la lectura. 

Pero no le gustaba leer. 

Le gustaba el cine. 

A veces iba al cine. 

Veía “El silencio de los inocentes”. 

Quería que Anthony Hopkins se comiera a Jodie Foster. 
Jodie Foster no le gustaba. 

Le gustaba Kelly McGillis. 

Kelly McGillis actuaba con Jodie Foster en “Acusados”. 
A Jodie Foster le habían dado el Oscar. 

A Kelly McGillis, no. 

Pero Kelly McGillis era mejor. 

Alcmeón quería viajar para sacarle el Oscar a Jodie Foster. 
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Queria darselo a Kelly McGillis. 

Y hacer un discurso. 

Con chistes. 

Hablaria de la Reina de la Vendimia. 
Compararia aquella ceremonia con la de los Oscar. 
A Kelly McGillis eso le resultaria gracioso. 
Lo besaria. 

Él la llevaría a la pensión.” 

Y conseguiría trabajo. 

Nadie le negaría un puesto al novio de Kelly McGillis. 
Y ella trabajaría con él. 

Cada tanto le darían una licencia especial. 
Ella se iría a filmar películas. 

Alcmeón la acompañaría, a veces. 

Otras veces le diría “esta vez no, mi amor”. 
“Ve tú sola.” 

“Yo tengo mucho trabajo.” 

Para esas ocasiones, él tendría una amante. 
Una actriz de menor relevancia. 

Pero más linda. 

Una actriz brasilera o argentina. 

Hasta que la cosa haría crisis. 

La brasilera lo apretaría. 

Le haría decidir entre Kelly McGillis y ella. 
O puede que Kelly McGillis no volviera. 
Que se quedara en alguna de sus películas. 
Que lo engañara con el galán de turno. 
Entonces la brasilera lo dejaría también. 

Se iría con Djavan. 

Alcmeón se buscaría una actriz de teatro. 
Integrante de un grupúsculo elitista. 

Una mala actriz. 

Pero buena persona. 
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Aunque, a fuerza de frustraciones actorales, se degradaría. 


Se volveria mala. 
El dejaría de acompañarla a los ensayos. 


Ella se ensimismaría en caducas rutinas de expresión corporal. 


Se pelearía con el director. 

Él le diría “estuviste bajo mucha presión”. 

“Por hoy vamos a suspender.” 

El resto del elenco se reuniría en asamblea. 
Votaría la consecución del ensayo. 

El director, herido, se iría. 

Fundaría una escuela de teatro independiente. 
Sería su escuela. 

No tendría que depender de ningún grupúsculo. 
Impartiría las clases como se le cantara. 
Obligaría a los alumnos a hacer ejercicios inútiles. 
Los haría gritar. 

Los haría arrastrarse por el suelo. 

Los haría rodar. 

Les diría “hoy vamos a trabajar con arena”. 

Los llenaría de arena. 

Les diría “hoy vamos a trabajar con agua”. 

Los mojaría todos. 

Les diría “hoy vamos a trabajar con alquitrán”. 
Los embadurnaría. 

Luego les daría certificados. 

Ellos los adjuntarían a sus currículums. 
Presentarían carpetas en diferentes instituciones. 
Las presentarían en la antigua compañía del director. 
Los de la compañía dirían “no, éste no”. 

“Es de la onda de Fulano.” 

Pero una entraría. 

Sería del agrado de uno de los de la comisión. 
Otros pensarían que era un error. 
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Pero le darian una chance. 

Ella sería una revelación. 

Tendría una “historia” con el de la comisión. 
Trabajaría en una obra. 

Sería un éxito. 

El grupúsculo no podría soportarlo. 

Se disolvería. 

El de la comisión se querría casar con la actriz. 
Así afianzaría su poder. 

Ella, ingenuamente, aceptaría. 

Él no la dejaría actuar más. 

Él, para dar el ejemplo, tampoco actuaría. 
Conseguiría trabajo como crítico. 

Defenestraría talentos. 

Cortaría carreras. 

Promovería esnobs. 

Ella lo acompañaría a ver las obras. 

En sus juicios, no sería tan implacable como él. 
Un día se enamoraría de un joven actor. 
Mandaría al carajo al de la comisión. 

Él volvería a las tablas. 

Sería un fracaso. 

Pero a Alcmeón esa parte de la historia ya no le interesaba. 
No tenía nada que ver con él. 

Era mejor ir a dormir. 

Él no conocía a ese director. 

No estaba vinculado a grupúsculos. 

No sabía nada de crítica teatral. 

Ni siquiera había ido jamás al teatro. 

Había aprendido teatro en el cine. 

Había visto películas sobre la gente de teatro. 
Por lo general, esas películas eran consideradas profundas. 
Apuntaban a una temática cultural. 
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Alcmeén se daba cuenta del truco. 

Igual que las peliculas sobre música. 

O sobre pintores. 

La gente las veía para sentirse menos culpable. 

Al verlas, se creían menos ignorantes. 

Por un rato, sentían que les gustaba el teatro. 

O la pintura. 

O la música. 

O la danza. 

Por un rato, olvidaban que sólo estaban mirando cine.3 
Igual que siempre. 

Y después, al no ir al teatro, no se sentían tan mal. 
Podían mirar tranquilos un thriller. 

Alcmeón, a veces, miraba a la gente salir del cine. 
Algunos caminaban velozmente. 

Trataban de recuperar el tiempo perdido. 
Alcmeón, a veces, perseguía a alguna espectadora. 
Le pedía una opinión sobre la película. 

No porque le interesara la opinión. 

Le interesaba la espectadora. 

Era una excusa para abordarla. 

Iba con un grabadorcito de periodista. 


3 Lo mismo sucedía con las películas sobre fotógrafos. 
La gente, por un rato, creía gustar de su arte. 
Miraban las fotografías en la pantalla, y se extasiaban. 
No se daban cuenta de que la cámara que las tomaba se movía. 
Y aunque no se moviera, no se trataba allí de fotografía. 
Se trataba de fotografía de fotografías. 
Cada fotografía de aquellas fotografías duraba mucho menos de un segundo. 
Estos espectadores no la habrían tolerado más tiempo. 
Y esto porque, en realidad, detestaban la fotografía. 
Lo que les gustaba era, como siempre, el cine. 
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Pero no mentia. 

No decia que fuera periodista. 

Una vez siguió a una mujer. 

Le hizo preguntas. 

Ella disertó más de media hora. 

El grabadorcito no tenía auto-reverse. 
Alcmeón se vio obligado a dar vuelta el cassette. 
Después continuaron la conversación en un bar. 
Ella hablaba mucho de cine. 

Pero el cine no le interesaba. 

Iba para conocer gente. 

Se llamaba Cris. 

Era más fea que Noelia. 

Pero más vieja. 

Tenía cuarenta pirulos. 

A la tasa de cambio oficial, cada pirulo valía un año. 
En el mercado negro, valía menos. 
Ella pagó la cuenta del bar. 

Llevó a Alcmeón a su apartamento. 
Se le insinuó. 

Después, se le explicitó. 

A Alcmeón le gustó su cuerpo. 

Su aliento no. 

Fumaba demasiado. 

Alcmeón evitaba sus besos. 

Ella se enojó. 

Él trató de resarcirse con palabras. 

Y con actos. 

Uno de esos actos fue sexual. 

Ella también accionó. 

Él reaccionó. 

Hubo acción. 


Después, él vio que Cris tenía computadora. 
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Le pidió permiso para practicar. 

Ella se lo dio. 

Y se rió de lo que él hacía. 

Le dijo que estaba todo mal. 

Le enseñó cosas. 

Él se entusiasmó. 

Se quedó toda la noche en la máquina. 
Al otro día tenía clase en la academia. 
Pidió que le tomaran el examen final. 
Que le entregaran la computadora. 

Le dijeron que no. 

Tenía que terminar de cursar. 

El curso era de tres años. 

Alcmeón se enojó. 

Pidió ver al director. 

Le dijeron que no. 

Alcmeón insistió. 

Le dijeron “salió a almorzar”. 

No le dijeron “salió a comer”. 

Le dijeron “salió a almorzar”. 
“Almorzar” era una ocupación respetable. 
Implicaba un orden. 

Implicaba horarios. 

“Comer” era cualquier cosa. 

Era algo propio de un animal. 

Un director no podía “comer”. 

Pero en el interior de su despacho había ruidos. 
No eran ruidos de almuerzo. 

No era el roce de un vaso con un tenedor. 
Se oían gritos infrahumanos. 

Eso no era un almuerzo. 

No era siquiera “el almuerzo desnudo” de Burroughs. 
Alcmeón se metió en el despacho. 
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El director estaba jugando al Mortal Kombat. 
Alcmeón le lanzó su petición. 

El director dijo “¡noooo!”. 

Pero no le estaba contestando a Alcmeón. 

Dijo “¡noooo!” porque su luchador había perdido. 
Alcmeón no lo entendió así. 

Creyó que el “¡noooo!” era para él. 

Pensó que se le negaba la oportunidad de dar examen. 
Gritó “¡sitíí!”. 

Golpeó el escritorio. 

El director lo golpeó a él. 

En general, no era un hombre violento. 

Jamás le había pegado a nadie. 

Pero acababa de jugar tres horas al Mortal Kombat. 
Alcmeón quedó tendido en el piso. 

Se levantó. 

Pateó el monitor de la computadora. 

Lo hizo en dirección al director. 

El monitor pegó en el blanco. 

Cayó. 

Explotó. 

El director se quemó. 

El ruido atrajo a dos profesores de la academia. 
Y concitó la concurrencia de otros tres. 

Entre todos sujetaron a Alcmeón. 

Él se defendió a pisotones. 

Le amarraron los pies con un cable paralelo. 
Llamaron a las fuerzas del orden. 

Se lo llevaron. 

Por el camino, él protestó. 

No fue escuchado. 

En la comisaría, también protestó. 

Fue escuchado. 
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Pero no fue tenido en cuenta. 

El vio que habia computadoras. 

Pidió permiso para hacer una demostración. 
Quería probarles que tenía razón. 

Le dijeron que no se trataba de eso. 

Se trataba de que había agredido al director. 
Alcmeón insistió. 

El comisario sintió curiosidad. 

Su hijo era alumno de aquella academia. 
Pero no aprendía. 

O era muy vago, o le enseñaban mal. 

O había salido a él. 

(Él era burro.) 

Había que salir de dudas. 

El comisario llamó a Alcmeón. 

Lo puso en la computadora. 

Le mostró un CD pornográfico. 

Le dijo que no lo había podido ver. 

Él ponía “instalar” pero no pasaba nada. 
Alcmeón se puso a trabajar. 

Sudó durante dos horas. 

Todos en la comisaría lo miraban. 

De pronto, uno creyó ver una teta en la pantalla. 
Duró menos de un segundo. 

Alcmeón hizo lo que pudo. 

No lo logró. 

Dijo que tal vez el CD venía fallado. 
Sugirió que le reclamaran al quiosquero. 

El comisario no le creyó. 

Sabía que en la Jefatura el CD había funcionado. 
Pero tenía buen corazón. 

Se apiadó de Alcmeón. 

Lo dejó ir. 
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Alcmeón llamó por teléfono a Cris. 

Le dio ocupado. 

Llamó de nuevo. 

Le dio ocupado. 

Llamó otra vez. 

Ocupado. 

Llamó cinco veces más. 

Le siguió dando ocupado. 

Dio unas vueltas y volvió a llamarla. 

Le siguió dando ocupado. 

Esperó quince minutos y volvió a llamar. 
Seguía ocupado. 

No llamó más. 

Fue a la casa. 

Le pidió que le enseñara a usar el CD-ROM. 
Ella le dijo que no podía. 

Estaba haciendo otra cosa. 

El curioseó. 

Había cosas escritas en la pantalla. 

Ella se interpuso. 

No lo dejó mirar. 

No lo dejó ver. 

Le dijo que era una conversación privada. 
Él le preguntó con quién. 

Ella le habló de los chats. 

Le explicó sucintamente su funcionamiento. 
Y le dijo que se fuera. 

Él la quiso besar. 

La quiso llevar a la cama. 

Ella no aceptó. 

Ese día no quería. 

Mejor otro día. 

Él se fue. 
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Caminó erraticamente. 

No sabia adénde ir. 

Se sentia desconforme. 

No habia podido instalar el CD pornografico. 
Sus conocimientos eran limitados. 

Debía estudiar más. 

Tenía que volver a la academia. 

Su obcecación había sido infundada. 

No estaba capacitado para dar el examen final. 
De haberlo hecho, habría reprobado. 

El director, al negarle la oportunidad, lo había ayudado. 
Alcmeón le debía gratitud. 

Su petulancia había sido ridícula. 

Le debía excusas al director. 

Y le debía la cuota del último mes. 

Entró a una licorería. 

Salió. 

Todo era muy caro. 

Entró a una bombonería. 

También salió. 

Pero con una caja de bombones. 

Estaba envuelta para regalo. 

Alcmeón fue a la academia. 

Lo recibieron mal. 

Él exigió ver al director. 

Le dijeron que no estaba. 

Lo habían llevado a una clínica. 

Le preguntaron cómo tenía el tupé de volver. 
Llamaron a la comisaría. 

Dijeron que Alcmeón reincidía. 

Les contestaron que después mandarían a alguien. 
En ese momento no había agentes disponibles. 
En realidad, lo que pasaba era otra cosa. 
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Los agentes estaban mirando el CD pornográfico. 

El comisario era un hombre tenaz. 

Tenía el espíritu de un verdadero sabueso. 

No se daba por vencido ante la adversidad. 

Al irse Alcmeón, había puesto otra vez “instalar”. 

El programa de instalación se había ejecutado. 
Había dejado en la pantalla un ícono por demás elocuente. 
Al “cliquear” en él, surgían imágenes fabulosas. 

Y sonidos concomitantes. 

Eso no se podía desatender. 

Alcmeón tuvo suerte. 

La policía no fue. 

Él, entonces, insistió. 

Quería entregar los bombones al director. 

Y presentarle sus excusas. 

Quería decirle que estaba dispuesto a terminar los cursos. 
Podía llegar incluso a pagar una sobrecuota. 

Tenía ganas hasta de trabajar gratis para la academia. 
Pero el director no regresó. 

Alcmeón no tuvo la oportunidad de resarcirse. 
Mientras esperaba al director, unos alumnos lo vieron. 
Se acercaron para felicitarlo. 

Le dijeron que esa academia era una mierda. 

Ya era tiempo de que alguien reaccionara. 

Alcmeón era un héroe. 

Les había señalado el camino. 

Lo nombraron delegado estudiantil. 

Lo compararon con el Che Guevara. 

Le preguntaron qué hacía con esos bombones. 

Él les explicó. 

Les contó que estaba arrepentido. 

Les habló de sus actuales sentimientos. 

Reivindicó al director. 
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Ellos se le rieron en la cara. 

Se le enojaron. 

Lo trataron de alcahuete. 

Lo compararon con Judas Iscariote. 

Lo cagaron a gritos. 

Lo cagaron a patadas. 

El ruido atrajo a tres profesores de la academia. 
Y concitó la concurrencia de otros dos. 

A viva voz alentaron la reprimenda. 

Y colaboraron con alguna patadita. 

Alcmeón se defendió a pisotones. 

Lanzó diatribas contra los estudiantes. 

Les dijo que eran colaboracionistas. 

Estaban del lado de los profesores. 

Uno de los estudiantes dijo que no. 

Explicó que los profesores se habían concientizado. 
Eran explotados igual que los estudiantes. 

Ya era tiempo de que aunaran esfuerzos. 

La academia debía mejorar para unos y para otros. 
Uno de los profesores recusó este análisis. 

Según su opinión, el único inadaptado era Alcmeón. 
La academia era seria. 

No explotaba a nadie. 

Otro estudiante saltó. 

Amenazó con tomar acción legal. 

Le estaban cobrando más de lo que le enseñaban. 
La discusión recrudeció. 

Estudiantes y profesores se fueron a las manos. 
Hubo intercambio de pies. 

Alcmeón aprovechó para escapar. 

Estaba magullado. 

Caminó unas cuadras. 

La situación, en la calle, no era muy distinta. 
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Había una manifestación estudiantil. 

Hordas de púberes enfervorizados que gritaban. 
Era un río de acné. 

En él navegaban pancartas mal escritas. 

La letra era perfecta. 

Era de computadora. 

Pero había faltas de ortografía. 

La corrección automática del programa era limitada. 
Muchas palabras quedaban fuera. 

Alcmeón ya lo había comprobado en la academia. 
De todos modos, el espíritu era claro. 

Alcmeón captó el mensaje de las pancartas. 

Y de las consignas coreadas sin ton, pero con son. 
No era una manifestación de protesta. 

Los estudiantes manifestaban conformidad. 

El orden social y económico, decían, no era el ideal. 
Había fallas. 

Pero ellos estaban dispuestos a tolerarlas. 

“No hay sociedad perfecta”, decía una pancarta. 
“Los gobernantes hacen lo que pueden”, decía otra. 
Otra criticaba a la oposición política. 

Decía que es fácil criticar. 

Que lo difícil es construir. 

Pero ellos, los estudiantes, lo harían. 

Construirían. 

Transformarían a la Tierra en una gigantesca hamburguesa. 
El resto de los planetas serían las papas fritas. 

Cada estudiante pondría su grano de sal. 

Además, una sociedad sin desafíos era aburrida. 

Para sobrevivir, había que luchar. 

A ningún animal se le regala la supervivencia. 

Le dieron un panfleto a Alcmeón. 

Él se puso a leerlo. 
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Al principio, creyó que era panglossiano. 
Luego comprendió que no. 

Ni era leibniziano. 

No hablaba del mejor de los mundos posibles. 
No se permitía imaginar otros mundos. 

No tenía tanto vuelo. 

El mundo era éste, y pará de contar. 

Pero Alcmeón no pudo acabar su lectura. 

Oyó sirenas. 

Soltó el panfleto, por las dudas. 

Venía la policía. 

Pero no venían a reprimir. 

Estaban manifestando, ellos también. 

Habían ido a la huelga. 

Querían ganar más. 

Y contar con mejor equipamiento. 

Sus computadoras, por ejemplo, eran lentas. 
Los videos pornográficos perdían todo interés. 


La imagen se congelaba cada vez que venía algo bueno. 


La policía estaba desmotivada. 

Al toparse con los estudiantes, hubo gresca. 
Se desató la lucha ideológica. 

Los estudiantes defendían el sistema. 
La policía lo atacaba. 

Se lanzaron piedras. 

Se dispararon balas de goma. 
Alcmeón huyó. 

Fue a la pensión. 

El matrimonio se iba. 

Abandonaban su pieza. 

Tal vez habían conseguido trabajo. 
O no. 

Y se iban por eso. 
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Por no poder pagar la pieza. 

Se fueron sin saludar. 

En esa pensión la gente no se saludaba. 
En la academia tampoco. 

En el pueblo, era diferente. 

Alcmeón, todas las mañanas, saludaba. 
Saludaba al panadero. 

Saludaba a la panadera. 

A la diariera. 

A quien fuera. 

Iba puerta por puerta. 

Tocaba timbre en las casas, para saludar. 
Besaba a los enanos de jardín. 

Y los vecinos venían a saludarlo a él. 
Hasta el Intendente, lo saludaba. 

Era corrupto, pero tenía educación. 
Cuando te hablaba, te miraba. 

No como en la ciudad. 

Allí la gente miraba al costado. 

Hacia un punto a cuarenta y cinco grados de los ojos. 
Si miraban a los ojos, significaba sexo. 
Alcmeón tardó en comprenderlo. 
Había tenido lío con uno de la pensión. 
Uno que le devolvía el saludo. 
Alcmeón lo había mirado a los ojos. 

El otro también, a él. 

Y después se le apersonó en la pieza. 
Alcmeón lo hizo pasar. 

El otro se desvistió. 

Alcmeón lo detuvo. 

El otro se enojó. 

Le recriminó haberle dado falsas expectativas. 
No lo saludó más. 
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Cuando pasaba, lo miraba. 

Pero no era para saludar. 

Era para ver si Alcmeón había recapacitado. 
Si ahora quería. 

Y no. 

No quería. 

Pero igual Alcmeón lo saludaba. 

El otro no entendía. 

El encargado de la pensión tampoco. 


Al verlos juntos en la pieza, había pensado cosas. 


Había reflexionado. 

Había sacado conclusiones. 

Las había divulgado. 

Había escrito una circular. 

Había hecho copias para todos. 
Había pasado una por debajo de cada puerta. 
El texto era terminante. 

Establecía la condición de Alcmeón. 
Decía “Alcmeón es puto”. 

Todos lo leyeron. 

El que andaba tras Alcmeón, también. 
Y le fue a reclamar. 

Le preguntó por qué lo rechazaba. 
Alcmeón estaba hastiado. 

Tuvo ganas de volver al pueblo. 
Comprar todo otra vez. 

Pero ahora tenía menos dinero. 

No le alcanzaba. 

Igual se fue. 

No al pueblo. 

Se fue a otra pensión. 

Tenía claraboya. 

El televisor estaba roto. 
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Los inquilinos, al reunirse, no miraban television. 
Miraban la claraboya. 

Se veían dos o tres estrellas. 

Y algunas lunas. 

Para poder verlas, había que apagar la luz. 
Jota jota lo hacía. 

Era uno de los inquilinos. 

Era poeta. 

Escribía horrísonas prosas poéticas. 

Pero era un filósofo. 

Eso quedó claro cuando lo del ratón. 
Alcmeón lo había descubierto una ncche. 
Había algo sobre el mármol de la cocina. 
Una minúscula forma peluda corría. 
Describía una trayectoria rectilínea uniforme. 
Y se lanzó al piso. 

Se perdió bajo el aparador. 

La encargada, notificada, compró veneno. 
_ EI que la había notificado era Jota jota. 
Alcmeón había tenido miedo. 

Pensó que tal vez sospechaban de él. 

La encargada podía decir que Alcmeón había traído el ratón. 
Que antes, allí no había ningún ratón. 
Pero Jota jota no se hizo problema. 

Le dijo a la encargada “hay un ratón”. 

Y ella compró veneno. 

Lo configuró. 

Lo instaló. 

Eran bolitas de color lila. 

Las esparció en tres o cuatro lugares. 

No pasó nada. 

Pasaron sólo los días. 

Las bolitas quedaban ahí. 


40 


Se iban decolorando. 

No eran eficaces. 

Tenian extracto de alguna glandula sexual. 
Debian haberlo extraído de un ratón menopáusico. 
Las bolitas no tenían poder. 

Alcmeón estaba intranquilo. 

Siempre temía la aparición del ratón. 

Él se las había visto con otros animales. 
Una vez había estado cerca de un yaguareté. 
Había sudado la gota gorda. 

El yaguareté había permanecido seco. 
Pero no había sucedido nada más. 

El ratón no constituía peligro alguno. 
Pero tenía algo inquietante. 

Era un ser inteligente. 

Y su cabeza era apenas más grande que la de un alfiler. 
Además, esa manía de esconderse. 

Eso de aparecer sorpresivamente. 
Alcmeón detestaba el suspenso. 

Un día no aguantó más. 

Agarró la escoba. 

La pasó por debajo del aparador. 

Por si acaso. 

Y su intuición fue certera. 

Alcmeón pegó un salto. 

Venía el ratón. 

Pero se detuvo. 

No se movía. 

Era un bolo peludo y estático. 

Tal vez el veneno había funcionado. 

Jota jota dijo que no. 

Contó las bolitas descoloridas. 

No habían disminuido en cantidad. 


41 


Jota jota enseguida comprendió. 

“Murió de susto”, dijo. 

Alcmeón no comprendió. 

Jota jota lo ilevó al baño. 

Le hizo mirarse la cara en el espejo del botiquín. 
Le dijo que eso era lo que había visto el ratón. 
“¿Entendés, ahora?”, le preguntó. 

Luego le escribió un poema al ratón. 

No se entendía nada. 

El ratón no aparecía siquiera mencionado. 
Alcmeón sí. 

Eso no le gustó nada. 

Pero Jota jota se resarció. 

Consiguió colocar a Alcmeón. 

Le consiguió trabajo en su oficina. 

Lo pusieron tres meses a prueba. 

Tres meses frente a una computadora. 
Aprendía más que en la academia. 

Pero no dejó las clases. 

Debía terminar el curso. 

Si no, no le darían la computadora. 

El diploma no le importaba. 

Ya había conseguido trabajo. 

Estaba a prueba, pero se tenía fe. 

Y desbordaba alegría. 

El clima, en la oficina, era cordial. 

La temperatura era de veintidós grados centígrados. 
La jefa era afable. 

Y era todavía atractiva. 

Le faltaban seis meses para perder su poder de atracción. 
Pero lo tenía. 

Eso se sentía. 

En seis meses, se le extinguiría. 
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Tal vez podía pedir una prórroga. 

Su reloj biológico podía no ser tan estricto. 
Ella, como jefa, no era tampoco estricta. 
Trataba bien a Alcmeón. 

No lo meaba. 

Él la veneraba. 

Se sentía agradecido. 

Agradecía a Jota jota y a los demás. 

Los demás rara vez lo saludaban. 

Pero eran amables. 

Él a menudo los invitaba a un pub. 

A todos los que quisieran. 

Entraban, juntaban tres mesas y se sentaban. 
La música estaba muy fuerte y no podían hablar. 
Se miraban unos a otros en silencio. 

Un silencio disimulado bajo la música. 
Cada tantos segundos, dejaban de mirar a uno. 
Se ponían a mirar a otro. 

Pero las veces que iba Lucrecia, todos la miraban a ella. 
A ella o a Luciana. 

Luciana era la jefa. 

Miraba a Jota jota. 

Y Lucrecia miraba a Luciana. 

Pero Luciana seguía mirando a Jota jota. 

Al final, Alcmeón se aburría. 

Se iba más temprano que los demás. 

Y caminaba hasta la pensión. 

Llegaba enseguida, pero no entraba. 

Se quedaba con la manija en la mano. 
Miraba la puerta. 

Soltaba la manija. 

Se iba. 

Entraba en otro pub. 


Allí no encontraba a nadie conocido. 

Los que estaban ahí tampoco se conocían mucho entre sí. 
Algunas mujeres hablaban con el de la barra. 

Se morían por él. 

El lo sabía. 

Antes, ninguna mujer lo miraba. 

Tenía más de treinta y seguía virgen. 

Había probado de todo. 

Se hacía el gracioso. 

Se hacía, por el contrario, el interesante. 

Fingía ignorarlas. 

Nada le funcionaba. 

Se fingía sólo interesado en charlas geopolíticas. 

O posaba de intuitivo, de espontáneo. 

De pronto, les plantaba un beso. 

No obtenía respuesta. 

Sólo alguna mirada de conmiseración. 

Pero desde que atendía la barra, todo había cambiado. 
Era el amo de la noche. 

Cada mediodía se despertaba con una distinta. 

Otros tipos también frecuentaban el pub en busca de amor. 
Al ser clientes, les daba más trabajo conseguir. 
Estacionaban sus autos en la puerta. 

Lástima que no podían llegar hasta la barra en auto. 
De haber podido, tal vez les iría mejor. 

Desarmados de sus autos, se armaban con whisky. 
Con eso, se sentían más seguros. 

Pero su imagen se deterioraba. 

Con todo, algunos se iban con alguna mujer. 


Subían al auto con una alcohólica desinhibida. 
Habían triunfado. 
Pero no. 


Al llegar a casa, o al hotel, todo se complicaba. 
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Ella hacia poco que se habia separado. 

Quería diversión, pero sin sexo. 

¿Él había pensado que ella era más liberal? 
Lamentaba decepcionarlo. 

Además, estaba cansada. 

Y había dejado a sus tres hijos con una empleada. 
No estaba tranquila. 

Era mejor que se vieran otro día. 

Por suerte, Alcmeón no pasaba por eso. 

No se quedaba en ese pub. 

Volvía al que había ido antes. 

Los compañeros ya no estaban. 

Se habían ido unos con otros. 

Alcmeón volvía a la pensión. 

Pero no enseguida. 

Antes, caminaba. 

Daba rodeos. 

Pasaba por los cines, si había todavía función. 

Si no, iba a los supermercados de veinticuatro horas. 
Caminaba entre góndolas. 

Miraba precios de latas de atún. 

Hacía preguntas rutinarias al encargado de los envases. 
Compraba afeitadoras descartables. 

Meditaba junto a cuatro marcas de hilo dental. 
Se sentía solo. 

Estaba vacío. 

Ya no amaba a Noelia. 

Ese expediente estaba cerrado. 

Había abierto otro. 

Pero ése estaba en blanco. 

Las puntas, con el tiempo, se iban tornando amarillentas. 
Alcmeón quería amar a alguien. 

Era urgente. 
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Si no, el expediente se iría ennegreciendo. 
Acabaría por odiar a la humanidad. 

Por ahora, sólo era cuestión de puntas amarillentas. 
Eso implicaba alguna que otra agria discusión. 
Cuando tuviera pareja. 

De alguna manera indirecta, le haría reproches. 
Le endilgaría su soledad anterior. 

Por ahora, sólo tenía a Cris. 

Pero ella no le gustaba. 

Era sólo un último recurso. 

Siempre se prometía no verla más. 

Y a la semana, caía de nuevo. 

A veces, ella ni siquiera lo recibía. 

Estaba ocupada con los chats. 

Ella “chateaba” con muchos hombres. 

Les decía que era casada. 

Así podía tener citas fugaces. 

Nunca los llevaba a su casa. 

Alcmeén era la excepción. 

A los otros no les daba su dirección. 

Les daba su teléfono. 

Además del chat, hablaba por el tubo. 
Muchos la llamaban. 

Ella a veces decía “ahora no puedo hablar”. 
Daba a entender que había moros en la costa. 
Su supuesto marido estaba en la casa. 

Así los mantenía bajo control. 

No quería que alguno se adueñara de su vida. 
Ya había pasado por esa etapa. 

Había tenido un marido. 

Él no quería tener hijos. 

Ella sí. 

Un amigo la había aconsejado. 
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Le sugirió dejar al marido. 

Le aseguró que eso funcionaría. 

El marido revisaría su actitud. 

Ante el temor de perderla, daría el brazo a torcer. 
Tendría hijos. 

Pero no funcionó. 

Cris dejó al marido, y todo quedó así. 
El marido no recapacitó. 

No le pidió volver. 

Ella sí. 

Lo fue a ver, arrepentida. 

Él la trató con indiferencia. 

Ella le suplicó. 

Él no dio el brazo a torcer. 

Era un tipo duro. 

Sus brazos eran rígidos. 

Cris increpó a su amigo. 

La había aconsejado mal. 

Él no lo lamentaba. 

Secretamente, deseaba la separación de Cris. 
Estaba interesado en ella. 

No tuvo suerte. 

Cris no se enamoró de él. 

Lo odió. 

No lo vio más. 

Dejó de tener amigos. 

Los cambió por ciberamigos. 

Y por Alcmeón. 

Una vez, le permitió a él “chatear”. 
Él aprendió a hacerlo. 

Pero con Cris ahí, no estaba a gusto. 
Instaló el programa en su computadora de la oficina. 
A veces, cuando podía, se conectaba. 
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Una vez, una mujer le escribió “hola”. 

Él le respondió “hola”. 

Eso era bueno. 

La gente, en los chats, se saludaba. 

La mujer le preguntó la edad. 

Él se la dijo. 

Y le preguntó de dónde hablaba ella. 

Ella dijo que de la casa. 

No dijo dónde quedaba. 

Después, ella le preguntó si creía en la fidelidad. 
Él dijo que sí. 

Ella lo acusó de mentir. 

Le dijo que no le creía. 

Que todos los hombres eran propensos al adulterio. 
Él se defendió. 

Dijo que en su caso no era así. 

Ella le exigió pruebas. 

Él la exhortó a conocerlo. 

Ella se negó. 

Quería pisar sobre seguro. 

No podía saber con quién hablaba. 

Además, no le creía que estuviera solo. 

Le atribuyó esposa e hijos. 

Le presentó factura por descuidar a su familia. 
Le dijo que en lugar de “chatear”, debía estar con ellos. 
Él trató de hacerla entrar en razón. 

No pudo. 

Le cortó. 

Otras veces que hablaron, ella se lo recriminó. 
Pero él ya no le discutía. 

Le seguía la corriente. 

Le contestaba cualquier cosa. 

Practicaba la asociación libre. 
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O le ponia frases de sentido muy general. 

Le ponía por ejemplo “todos los caminos conducen a Roma”. 
Ella interpretaba eso en un sentido particular. 

Para ella, significaba que todo terminaba en la cama. 
Inscribía a Alcmeón en la clase de los obsesos sexuales. 
Pero con otras, él conversaba mejor. 

Por ejemplo, con Tere. 

Tere vivía en Toronto. 

Alcmeón le escribió un poema. 

Estaba influenciado por Jota jota. 

Pero el poema no lo había escrito Jota jota. 

Lo había escrito Alcmeón. 

No había pedido ayuda a Jota jota. 

Alcmeón no era como II Postino. 

Además, esa historia era ridícula. 

Pablo Neruda no tenía habilidad para escribir. 

Y si sabía algo sobre amores, no lo había escrito. 
Mal podía, entonces, aconsejar a otros. 

Neruda sólo podía convencer a cierto tipo de gente. 
Para seducir a una tarada, podía servir. 

Pero para eso no era necesario tanto cartel. 
Bastaba con cualquier verso. 

Alcmeón escribió su poema de corazón. 

Pero no era un poema de amor. 

Él no se proponía seducir a Tere. 

Tere vivía en Toronto. 

A Alcmeén le bastaba con una ciudad. 

No quería viajar a otra. 

Pero esa otra latió en su poesía. 

El cuarto verso decía “Toronto”. 

Y no decía nada más. 

El primero decía “Canadá”. 

El segundo, “Tere”. 
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El tercero, “Mississippi”. 

Y el quinto (y último) decía “gurú”. 
Pero Tere no dijo nada. 

Salió del chat. 

Alcmeón no volvió a encontrarla. 
Empezó a hablar con otra. 

Se llamaba Catalina. 

O al menos así figuraba. 

Alcmeón no se había puesto “Alcmeón”. 
Prefirió “Alejandro”. 

Le contó su vida a Catalina. 

Leyó la de ella. 

Compartían creencias. 

Compartían opiniones. 

Tenían idéntico sentido del humor. 

Pero no se sabían los mismos chistes. 
Tenían tema de conversación. 

Ella le contaba los chistes que sabía. 

El, los que había oído. 

Ella se reía sin espacios. 

Escribía “jajajajajajajaja”. 

Él ponía “ja ja ja ja”. 

Pero su repertorio era más amplio. 

Él había aprendido con dos ciberamigas. 
Ceci y Ale le habían pasado info. 

Le habían enseñado las distintas ciber-risas. 
“Jajajaja para una risa franca.” 

“Jejejeje para una risa que puede ser pícara.” 
“O puede querer decir te jodí.” 

“Jojojojo para Papá Noel.” 

“Jujujuju como para decir qué locura.” 
“Y juajuajuajuajua para el cague de risa.” 
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Pero con Catalina él sólo reía “ja ja ja ja”. 
Debía mantener una coherencia. 

Mostrar una personalidad definida. 

No podía escribir “ji ji jiji”. 

Y cuatro líneas después “je je je je”. 


Catalina podía pensar que era un enfermo mental. 


Ella le había pedido una foto. 

Él no tenía. 

Tampoco sabía cómo enviarla. 

Por eso no se atrevía a pedírsela también a ella. 
Más de una vez, él le propuso encontrarse. 
Ella nunca dijo que no. 

Pero eludió concretar. 

A veces amagaba a que “el fin de semana”. 
Pero después no podía. 

Lo postergaba. 

Para cuándo, no se sabía. 

Sin embargo, se concretó. 

Un día ella dijo “hoy”. 

Él podría reconocerla. 

Ella llevaría una bufanda escocesa. 

Él iría de campera gris, y jean. 

Ella tendría un teléfono celular en la mano. 
El encuentro sería en un bar. 

Él llegaría primero. 

Y la esperaría. 

Así lo hizo. 

Pidió un café. 

El mozo demoró. 

Demoró en atenderlo. 

Y demoró en traerle el café. 

Él sólo alcanzó a tomar un sorbo. 

Y vio una bufanda escocesa. 
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Se acercaba a su mesa. 

No. 

No podía ser ésa. 

Pero sí. 

Ella blandía en el aire, victoriosa, el teléfono celular. 
Alcmeón se hizo el desentendido. 

Ella no le creyó. 

Le dijo “vamos, Alejandro”. 

“Don't fuck with me.” 

“Si no te gusto, decimelo.” 

“Pero no finjas que sos otro.” 

Alcmeón persistió en su representación. 
Sacó su documento de identidad. 

Le mostró que su nombre no era Alejandro. 
Ella argumentó que su campera era gris. 

Y señaló sus jeans. 

Él le dijo dónde había comprado esa ropa. 
Fingió creer que ella lo acusaba de robo. 
Ella le tiró el café. 

Y se fue. 

Él respiró hondo. 

Y suspiró. 

Ni siquiera se limpió la ropa. 

Se quedó pensando. 

No había esperado esa cara. 

Lo que él esperaba era la cara de Lucrecia. 
Lucrecia, su compañera de oficina. 

La que él siempre veía, mientras “chateaba”. 
Ella estaba en el escritorio de enfrente. 

Él cobró conciencia de su error. 

Había estado esperando a Lucrecia. 

Y Catalina era otra. 

Tenía menos nariz. 
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Más pómulos. 

Otra voz. 

Era más baja. 

Era un ser extraño. 

Una criatura diabólica. 

Un engendro de las tinieblas de Internet. 
Al otro día, Alcmeón encaró a Lucrecia. 
Le dijo, sin ambages, que la amaba. 
Ella se lo tomó bien. 

Pero le dijo, también sin ambages, que no. 
Que ella no. 

Estaba interesada en otra persona. 
Alcmeón sabía quién era. 

Era Luciana. 

No porque Lucrecia fuera gay. 

En todo caso, podía ser al revés. 

Era gay porque le gustaba Luciana. 
Pero no; tampoco. 

No era cuestión de buscar nomenclaturas. 
La cuestión era que Alcmeón no tenía oportunidad. 
Ni la tenía Lucrecia con Luciana. 
Luciana andaba atrás de Jota jota. 

Jota jota tenía novia. 

Se llamaba Paloma. 

No Jota jota; la novia. 

A él Luciana le agradaba. 

Pero no quería dejar a Paloma. 

Y no podía con las dos a la vez. 
Luciana era su jefa. 

Tendría exigencias. 

Además, sólo leía libros de autoayuda. 
No tendría interés por su poesía. 

No la entendería. 


58 


Pondria caras raras. 

Pero Paloma pasaba largos ratos escuchándolo. 
Jota jota le leía sus escritos. 

Ella no entendía nada. 

Pero a ninguno de los dos les preocupaba. 

Él, porque sabía que no había nada que entender. 
Ella, porque nunca había entendido ningún libro. 
Pensaba que no eran para entender. 

Los tomaba como objetos. 

Tenían un significado unitario. 

Como un bidé. 

Como una licuadora. 

Había cosas adentro cuyo funcionamiento no entendía. 
Pero lo principal era que funcionaran. 

Debían tener caracteres legibles. 

Jota jota, de los libros, esperaba más. 

Pero no se lo contaba a Paloma. 

Así, ella seguía conformándose con:sus escritos. 
Además, casi toda la gente era así. 

Nadie entendía ningún libro. 

Los libros invadían los quioscos de revistas. 
Había clásicos por doquier. 

Todo el mundo los compraba. 

Nadie los leía. 

Eran objetos de valor, en sí. 

No por lo que tuvieran escrito. 

Los escritos de Jota jota no tenían valor. 

Porque sólo tenían cosas escritas. 

No tenían nada más. 

Y eso no era lo que contaba. 

Pero él quería contar. 

Quería figurar. 

Quería publicar. 
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Decidió hacer algo para salir del anonimato. 
Decidió hacer trampa. 

Hacer algo fácil. 

Sus poemas eran difíciles. 

Si hacía poemas difíciles, podría hacer uno fácil. 
Creyó que hacer algo fácil sería fácil. 

No vio que a él lo difícil le era fácil. 

Y que entonces tal vez lo fácil le fuera difícil. 
Y así le fue. 

Le fue mal. 

Pero él creyó que debía ser así. 

Que para que funcionara, su poema debía ser malo. 
No era un poema, además. 

Era una letra de canción. 

Se llamaba “Paloma de maíz”. 

Estaba dedicada a su novia. 

Él mismo le puso música. 

Y se la cantó a Paloma. 

Bajo la claraboya de la pensión, se la cantó. 
Ella oyó con atención. 

Su reacción no fue la de costumbre. 

En general, su expresión era de beatífica complacencia. 
Esta vez se disgustó. 

Sobre la claraboya se veía la luna llena. 
Lástima que no estaba al alcance de su mano. 
Se la habría reventado en la cabeza. 

Optó por una bofetada. 

Y una patada. 

Se fue. 

Dejó a Jota jota. 

Ella no era ninguna paloma de maíz. 

Era una torcaza. 

Y se voló. 


Jota jota no lo podia creer. 

Él sabía que su canción no era buena. 
Pero era de las que tenían que gustar. 
Decidió cambiarle la letra. 
Dedicársela a Luciana. 

Luciana siempre lo había apreciado. 
Sabía valorarlo en su justa medida. 
Estaba enamorada de él. 

El poema la pondría en el paroxismo del amor. 
Y Jota jota necesitaba algo fuerte. 
Algo que le tapara el agujero. 
Cambió la letra de la canción. 

Le puso “Luciana de maíz”. 

El juego de palabras se perdía. 

Pero eso no importaba. 

Era un juego muy tonto. 

Ahora la canción tenía más misterio. 
Jota jota fue al despacho de Luciana. 
Se la cantó. 

Ella lo echó. 

Lo despidió sin derecho a indemnización. 
La canción era muy fea. 

Ella lo había esperado mucho tiempo. 
Él siempre la había rechazado. 

Si ahora la quería, debía presentarse con algo mejor. 
Esa credencial era insuficiente. 

Le restaba demasiados puntos. 

Lo descalificaba. 

Luciana rearticuló su libido. 

Apuntó a Alcmeón. 

Y se le declaró. 

Él dijo que no. 

Ella insistió. 
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A todo esto, Jota jota insistia. 

La cortejaba. 

Le mandaba abogados. 

A Luciana eso no le importó. 

Se le había metido en la cabeza Alcmeón. 
Jota jota trató de despertarle celos. 

Le habló a Lucrecia. 

Ella lo despreció. 

Jota jota le pegó. 

Ella lo denunció. 

Lo encerraron. 

Cuando Luciana se enteró, lloró. 

Pero no le importó. 

Ahora estaba enamorada de Alcmeón. 
Alcmeón estaba interesado en Lucrecia. 
Lucrecia seguía interesada en Luciana. 
Y Jota jota estaba en la cárcel. 
Alcmeón lo fue a visitar. 

Jota jota le pidió ayuda. 

Alcmeón se la negó. 

Le dijo que él llegaba hasta ahí. 

Su ayuda consistía en visitarlo. 

Jota jota aspiraba a más. 

Esa visita no aportaba nada. 

Alcmeón era demasiado callado. 

No lo entretenía. 

Para eso, era mejor no ir. 

Jota jota podía quedarse leyendo. 

Eso lo entretenía más. 

La biblioteca de la cárcel constaba de dos volúmenes. 
Los guardias se los habían prestado. 

Él los leía primero de izquierda a derecha. 
Después, de derecha a izquierda. 


Después, los leía intercalados. 

Una frase de uno, y una del otro. 
Agamenón montaba a Babieca. 

Jota jota, después de leer, reflexionaba. 
Escribía glosas. 

Se las mostraba a Alcmeón. 

Éste las observaba, callado. 

Una vez Jota jota le dio también otro papel. 
Era una carta para Lucrecia. 

Le dijo que la leyera. 

Era una disculpa. 

Jota jota asumía su falta. 

Reconocía que había obrado mal. 

No debía haberle pegado. 

Aun cuando ella lo hubiese llamado “adefesio”. 
Aun cuando ella lo hubiese llamado “aparato”. 
Alcmeón se conmovió. 

La carta estaba bien escrita. 

Era la obra maestra de Jota jota. 

Alcmeón se fue con la carta. 

Pero no se la llevó enseguida a Lucrecia. 
Se la llevó al director de la cárcel. 

Sabía que era un buen hombre.* 

Quería enternecerlo. 


4 Había recogido ese dato del anuario titulado “Quién es quién”. 
El capítulo sobre establecimientos penitenciarios era generoso con él. 
Le dedicaba una página entera. 
La página estaba al lado de las destinadas a los reclusos. 
En realidad, el hombre estaba a punto de cruzar la línea. 
Tan viva era su identificación con los presos, que había cometido delitos. 
Quería comprender lo que se sentía. 
De ese modo, podría ayudar mejor a sus polluelos. 
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Hacerle ver que Jota jota estaba arrepentido. 

Que su sistema carcelario era un éxito. 

Conseguía reformar a los infractores. 

El director se interesó en el asunto. 

Había tenido ya algunos logros en su cruzada reeducativa. 
Uno de los reclusos a su cargo había estudiado Derecho. 
Durante años, había seguido un curso por correspondencia. 
Para rendir los exámenes, lo dejaban salir. 

No aprovechaba para huir. 

Daba los exámenes y regresaba. 

Después le mandaban los resultados. 

Eran siempre excelentes. 

Finalmente, se recibió. 

Hizo reabrir su caso. 

Demostró que había sido mal conducido. 

Demandó al Estado. 

Ganó. 

Le sacó una buena parte de sus reservas de oro. 

Se portó bien con el director de la cárcel. 

Le dio una parte. 

Le estaba agradecido por haber creído en él. 

El director contó esto a Alcmeón con orgullo. 

Prometió interceder en el caso de Jota jota. 

No podía asegurar nada. 

Pero haría el intento. 

Alcmeón se fue contento. 

En la oficina, habló con Lucrecia. 


Además, él era un defensor de la pedagogía de Paulo Freire. 
Sabía que uno aprende de sus alumnos más de lo que les enseña. 
Eso, con los años, se cumplió. 

El individuo aprendió a robar, a estucar y a matar. 


Le pidió audiencia fuera de la oficina. 
El asunto ameritaba ir a cenar. 

Fueron. 

Alcmeón le mostró la carta. 

Lucrecia se conmovió. 

Había muchas comidas que le gustaban. 
Alcmeón se disculpó. 

Le sacó la carta. 

Se había equivocado. 

No le había querido dar la carta del restorán. 
El asunto estaba en la carta de Jota jota. 
Lucrecia la leyó. 

Le gustó. 

No era rencorosa. 

Alcmeón se alegró. 

Tenía con qué aliviar la conciencia de Jota jota. 
Luego pasó a otro tema. 

Su orden del día contenía otro item. 
Quería volver a declararse a Lucrecia. 
La invitó a un pub. 

Ella le dijo que no.5 

Ofreció una alternativa mejor. 

Lo invitó a su casa. 

Alcmeón dijo que sí. 

Fueron. 

Lucrecia lo besó. 

Alcmeón la tocó. 

Ella se excitó. 

Él se le subió. 

Ella probó. 


5 No era de las que se interesaban por ver a los de la barra. 
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No le gustó. 

Él se justificó. 

Ella lo cuestionó. 

Él la convenció. 

Ella accedió. 

Él se esmeró. 

Ella lo criticó. 

Él fue paciente. 

Ella se crispó. 

Se alteró. 

Él la quiso calmar. 

Ella lo insultó. 

Él la escuchó. 

Ella lo echó. 

Alcmeón pernoctó en la vereda. 
Sin comer. 

Hizo huelga de hambre. 

En el restorán tampoco había comido. 
Pero era por los nervios. 

Ahora era una medida de protesta. 
Pero Lucrecia no se enteró. 

Él no se lo contó. 

Le mintió. 


Le dijo, al otro día en la oficina, que había comido. 


Enumeró platos que jamás había probado. 
Habló de chucrut. 

Mencionó la palabra “ciboulette”. 

Ella no se inmutó. 

Alcmeón cambió de táctica. 

Quiso despertarle celos. 

Le habló a Luciana. 

Le dijo “Luciana”. 
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Ella preguntó “qué”. 
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Él le dijo “¿querés salir conmigo?”. 

Ella dijo “no”. 

Estaba resentida. 

Antes Alcmeón le había dicho a ella que no. 
Ahora le decía que sí. 

Ella no era un juguete. 

Alcmeón debía sufrir. 

Debía pasar por lo que había pasado ella. 

O por más. 

Debía desearla más. 

Así no se le iría pronto. 

Así duraría. 

Se casarían. 

Pondrían una cadena de oficinas. 

Alcmeón estaría al frente de la principal subsidiaria. 
La engañaría con su secretaria. 

Ella lo dejaría. 

Él la perseguiría. 

Ella, abogado mediante, lo trasquilaría. 
Alcmeón se mudaría a una sucia pensión. 
Allí viviría como un ratón. 

Ése sería su karma. 

Ella, al cabo de dos años, lo visitaría. 
Comprobaría que había escarmentado. 

Lo llevaría con ella. 

Lo pondría de cadete. 

Él pondría empeño en su desempeño. 
Ascendería. 

Hasta ahí llegaba la facultad predictiva de Luciana. 
Después de eso, no sabía qué pasaría. 
Ahora, sí. 

Ahora era seguro que Alcmeón no la tendría. 
Luciana sólo se le manifestaría en su rol funcional. 
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No recibiría de ella más que gélidos destellos de autoridad. 


Alcmeón le envió flores. 

Luciana no cedió. 

Le compró joyas. 

Luciana se mantuvo impertérrita. 

Le escribió cartas. 

Luciana no aflojó. 

Se le apareció en sueños. 

Luciana no se inmutó. 

La invitó a bailar. 

Luciana no se movió. 

Le tocó serenatas. 

Luciana las desoyó. 

Le regaló una mascota. 

Luciana la desolló. 

Le ofreció plata. 

Luciana se mantuvo en sus trece. 

Sus sentimientos, de tanto negarse, habían cambiado. 
Ya no amaba a Alcmeón. 

Ya no estaba caliente con él. 

Su mentira, tantas veces repetida, se había vuelto verdad. 
Luciana ya no estaba interesada en Alcmeón. 
Alcmeón tampoco quería a Luciana. 

Él sólo quería despertar celos a Lucrecia. 

Su fracaso podía ser por eso. 

Quizá Luciana había percibido su insinceridad. 
Había olido que sus piropos eran fraguados. 
Había descubierto en sus cartas los plagios de Calderón. 
De la Barca. 

Alcmeón planeó una nueva estrategia. 

Ya no sería galante. 

No sería complaciente. 

No sería adulador. 
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No suplicaria. 

No amenazaria con suicidarse. 

No fingiría desinterés por toda otra mujer. 
Dejaría aflorar su estirpe de macho latino. 
Fue al despacho de Luciana. 

Entró de sopetón. 

Se arrojó sobre ella. 

Luciana creyó que la iba a violar. 

Mejor. 

Así se libraba de él. 

Lo mandaba a la cárcel, con Jota jota. 

Que anduviera con Jota jota. 

O con cualquier otro preso. 

A ella ya no le interesaba. 

Pero Alcmeón no la violó. 

Le pasó algo raro.® 

Descubrió una cosa en el rostro de Luciana. 
Una cosa que lo enloquecía. 

No era la primera vez que la veía. 

Pero él antes había visto menos mujeres. 
Estaba demasiado habituado a las caras de su pueblo. 
Y a Kelly McGillis. 

Y a viejas propagandas de dentífricos. 
Ahora era diferente. 

Alcmeón había visto más mujeres. 

Había visto a Lucrecia. 

Había visto algunas que pasaban por la calle. 
Había visto algunas por las ventanas de las casas. 
Había visto tapas de revistas. 

Su gusto se había condicionado. 


6 A Alcmeón. 
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De acuerdo a estos cánones, el rostro de Luciana era perfecto. 
Alcmeón se enamoró. 

Se le volvió a declarar. 

Esta vez era verdad. 

No era para dar celos a nadie. 
Además, ya no quedaba nadie en la oficina. 
Era tarde. 

Luciana tampoco se quedó. 

Estaba fastidiada. 

Dirigió a Alcmeón una mirada de frío hastío. 
Le dijo que era patético. 

Se fue. 

Él quedó solo. 

En ese despacho ya no había nadie, 
Nadie a quien amar. 

Sólo estaba él. 

Alcmeón reorganizó sus afectos. 
Se enamoró de él. 

Se enamoró de sí. 

Sí. 

Se compró flores. 

Fue a bailar. 

Daba vueltas solo, en la pista. 

Se compró perfumes. 

Se compró ropa sexy. 

Se la puso. 

Se la sacó. 

Se acarició. 

Se besó. 

Se hizo el amor. 

Soñó consigo. 

Se compuso cantigas. 

Se dedicó églogas. 
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Se inspiró odas. 

Se las recitó. 

Se las cantó. 

Se escribió cartas. 

Una de ellas decía: 

“Alcmeón, siento que te conozco. 

”Te conozco más que a nadie. 

”Cuando estoy contigo ¡te siento tan cerca! 

”Es como si fueras una parte de mí. 

”No puedo estar sin ti. 

”Si me abandonaras, ya no podría vivir”. 

Otra de las cartas decía: 

“Hola, Alcmeón. 

”Hoy recibí tu carta sin fechar. 

”Pero te vi cuando la escribías. 

”Sé que lo hiciste en la fecha de hoy. 

”Te digo que correspondo a tu sentir con otro igual. 
”Te necesito para vivir. 

”Pero cuando estoy contigo me siento muy solo”. 
Cuando leyó ésta, se ofendió. 

Fue el comienzo de una disputa. 

“Si te sientes solo, es por tu culpa”, escribió. 
“Eres el único responsable. 

”Conmigo te sientes solo. 

”Y te sentirás solo siempre. 

”Porque yo no te abandonaré.” 

Poco después Alcmeón se escribió una contestación. 
La contestación decía “eso ya lo veremos”. 

En esos días, recibió varios mensajes. 

En su contestador telefónico, había amenazas de muerte. 
Eran anónimas. 

Pero él reconocía la voz. 

Era su voz. 
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Y hablaba en serio. 

Habia que defenderse. 

Tomar medidas. 

Pensó en comprar armas. 

Era peligroso. 

Él podía fácilmente apoderarse de ellas. 
Y usarlas en su contra. 

Puso en marcha otro plan. 

Una noche, se agarró desprevenido. 
Mientras dormía, se atacó. 

Trató de estrangularse. 

Alcmeón estaba durmiendo. 

Sintió que algo le atenazaba el cuello. 
Casi no podía respirar. 

Trató de defenderse. 

Su mano derecha no le respondió. 

Con la izquierda, alcanzó a encender la lámpara. 
Identificó a su agresor. 

Era su mano derecha. 

Y oyó su voz. 

“Muere, hijo de puta!”, se oyó decir. 

Y lo repitió. 

Con su mano izquierda atacó a la otra. 
La derecha le obstruía el cuello. 

Quería ese cuello libre, para atenazarlo. 
Sus manos se enfrentaron. 

Una pareció pelear con ventaja. 
Alcmeón no entendió cuál. 

Ya no era capaz de discriminar izquierda y derecha. 
La mesa de luz se veía a ambos lados de la cama. 
Su corazón latía parejo por doquier. 

La lucha también fue pareja. 

Se prolongó hasta el amanecer. 


Luego, extenuado, Alcmeón se durmió. 
Soñó con barrotes. 

Al despertar, no supo quién era. 

Sabía que era Alcmeón. 

Pero ¿cuál Alcmeón? 

¿El que se había atacado por sorpresa? 
¿El que se había defendido? 

¿El que había contraatacado? 

Eso era difícil de determinar. 

No estaba seguro de cuál era el atacante. 
Ni de cuál el otro. 

La caminata hasta la academia lo sosegó. 
Como todas las mañanas, seguía estudiando. 
Ese día empezaba el segundo semestre. 
Había que estar despejado. 

Alcmeón, a esa altura, era un buen alumno. 
Ya no discutía con el director. 

No le llevaba bombones. 

No pateaba los escritorios. 

No se metía en líos gremiales. 

No aprendía nada. 

Pero se portaba bien. 

Así, después, le darían la computadora. 
Y un diploma. 

Él lo mandaría a enmarcar. 

Le dirían “venga a retirarlo el lunes”. 
Iria ese lunes. 

No estaria listo. 

Iria el martes. 

Le dirían “llame mañana”. 

Él llamaría. 

Le dirían que estaba listo. 

Lo iría a buscar. 
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No estaria. 

Habria sido un error. 

Estaria para el viernes. 

O, para mayor seguridad, el lunes. 

En esos pensamientos estaba Alcmeón. 
Pero algo se los cortó. 

Tuvo una visión. 

En la academia vio a Noelia. 

Noelia, su novia de tantos años. 

La reina de la vendimia. 

Se saludaron con discreción. 

Era el primer día de Noelia en la academia. 
No quería hacer mucha alharaca. 
Alcmeón no entendía. 

Le preguntó qué hacía allí. 

Ella no podía hablar en ese momento. 
Debía entrar a clase. 

Quedaron en verse después. 

Él la esperó en un bar. 

Faltó al trabajo. 

Se quedó a almorzar con Noelia. 
Comieron verduritas. 

Ella cuidaba su línea. 

Mientras comían, le contó todo. 

Había sido electa reina de la vendimia. 
Sí. 

Alcmeón ya sabía eso. 

Pero ignoraba cuál era el premio. 

Ella lo desasnó. 

A la reina le daban una beca de computación. 


La beca consistía en que le vendían una computadora. 


Y le daban clases. 
Ella tenía que pagar las clases y la computadora. 
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Noelia no se habia hecho rogar. 

Durante seis meses habia recibido honores en el pueblo. 
Habia socializado. 

Habia protagonizado eventos. 

Habia cenado con jerarcas. 

Habia bebido cécteles. 

Y luego, habia vendido todo. 

Queria usufructuar su premio. 

La reina de la vendimia tenía derecho a las uvas. 
Todo indicaba que estaban maduras. 

No estaban verdes, como las de la fábula. 

Había que hincarles el diente. 

Noelia se había instalado en la ciudad 

No sola, por supuesto. 

Porque en el interín, su soltería había muerto. 
¡Ah, esa Noelia! 

Se había casado con el imbécil del pueblo. 

Y él estaba allí con ella. 

Estaba tratando de convertirse en un imbécil de ciudad. 
Y lo estaba logrando. 

Alcmeón conocía al individuo. 

Nunca le había caído bien. 

Pero lo respetaba. 

Los imbéciles estaban en su derecho de serlo. 
En el pueblo, algunos no pensaban así. 

Se burlaban del imbécil. 

El idiota del pueblo, por ejemplo, se reía de él. 
Se creía superior. 

El imbécil no podía abrir juicio sobre esto. 
Carecía de elementos como para tomar posición. 
Noelia había tomado partido por el imbécil. 

Se había casado con él. 

Alcmeón ya no amaba a Noelia. 
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Pero la noticia no le cayó muy en gracia. 

Él, años ha, había tomado partido, también. 
Se había formado opinión sobre ese individuo. 
Y su opinión nunca se había modificado. 

Lo consideraba un imbécil. 

Pero le tenía lástima. 

Muchos sentían lo mismo. 

Pero últimamente las cosas habían cambiado. 
Noelia estaba preocupada. 

La gente del pueblo había perdido educación. 
Cuando el imbécil pasaba le gritaban cosas. 
Le gritaban “¡imbécil!”. 

Noelia se enojaba. 

Les gritaba cosas peores. 

El idiota del pueblo también gritaba. 

Estaba celoso. 

Habría querido ennoviarse con Noelia. 

El imbécil le había ganado. 

Era más vivo que él. 

Al irse Alcmeón, se había librado un gran combate. 
Todos querían a Noelia. 

Y ella eligió al imbécil. 

Tal vez porque era estúpida. 

No sabía juzgar bien. 

Se creía felizmente casada. 

El párroco los había declarado marido y mujer. 
No los declaró hombre y mujer. 

Eso ya se sabía. 

Pero a ella la dejó así. 

La declaró mujer. 

Al imbécil lo declaró marido. 

No tenía una palabra para declarar a Noelia. 

Si la declaraba esposa, el imbécil no podía ser marido. 
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Había que declararlo esposo. 

Y eso era cacofónico. 

No podía declararlos esposo y esposa. 

Pero Noelia estaba satisfecha. 

No le preocupaban los agujeros del idioma. 
Se había casado, y chau. 

Ahora era una respetable señora. 

Otros pensaban distinto. 

Casado o no, su marido era el imbécil del pueblo. 
Y ella ya no era la Reina de la Vendimia. 
Era la mujer del imbécil. 

Los idiotas de pueblos vecinos oyeron de ella. 
Sentían curiosidad. 

Venían en cardúmenes, para verla. 

Noelia se quedó sin súbditos. 

Estaba rodeada de idiotas y de imbéciles. 
Por eso quiso huir. 

Decidió hacer el curso de computación. 

Se llevó al imbécil a la ciudad. 

El lugar le gustaba. 

Pero el imbécil no se adaptaba. 

Se quedaba encerrado mirando televisión. 
Miraba concursos de preguntas y respuestas. 
Lo divertía el mecanismo. 

Uno hacía preguntas. 

Otros las contestaban. 

Eso era divertido. 

El que preguntaba era siempre el mismo. 
Los que contestaban iban cambiando. 

Y había mujeres hermosas que traían sobres. 
Los sobres contenían las preguntas. 

El imbécil quería que las mujeres se quedaran. 
Pero se iban. 
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Salían de cuadro.7 

Iban a buscar más preguntas. 
Demoraban en regresar. 

Eran más lindas que Noelia. 

Valía la pena esperarlas. 

Mientras tanto, el preguntador leía las preguntas. 
Los contestadores contestaban. 

Si no contestaban, perdían. 

Si contestaban mal, también. 

Pero igual les daban cosas. 

En algunos programas, les daban plata. 
No mucha, pero les daban. 

El imbécil no entendía. 

Si habían perdido, ¿por qué les daban plata? 
Tal vez la plata, ahora, era algo malo. 
No había que tener plata. 

El imbécil, un día, fue al banco. 
Noelia había abierto una cuenta con él. 
Habían depositado en ella sus ahorros. 
El imbécil cerró la cuenta. 

Se llevó la plata. 

Caminó unas cuadras. 

La puso en una lata de basura. 

Uno lo vio. 

Sacó la plata de la lata. 

El imbécil lo insultó. 

Lo trató de estúpido. 

La plata era un castigo. 

¿Acaso el otro no lo sabía? 

Tal pareció que no. 


7 Tal vez, de haber tenido él otro televisor, ellas habrían aparecido ahí. 


73 


El otro le devolvió los insultos. 

Pero se quedó con la plata. 

El imbécil le dijo “allá vos”. 

Recordó la máxima de Benny Hill.8 

Él tenía cierta capacidad de abstracción. 

Su imbecilidad no le impedía esa operación. 
Más que abstraer, lo que le costaba era concretar.? 
Sin embargo, esta vez lo había logrado. 

Se había deshecho del dinero. 

El imbécil volvió contento a su casa. 

Noelia acababa de llegar de estudiar. 

Él le contó su hazaña. 

Se sentía orgulloso. 

Ella lo abrió al medio. 

Con un cuchillo de la cocina, lo despanzurró. 
Fue presa. 

Alcmeón se enteró. 

La fue a visitar a la cárcel. 

Ella lloraba. 

La cárcel no estaba en sus planes. 

Ella había soñado con la fama. 

Pero no la de la página policial. 

Ella pensaba que podía ser famosa. 

En el pueblo había sido electa reina. 


8 “Coma mierda: millones de moscas no pueden estar equivocadas.” 
9 Él tenía facilidad, también, para la inducción. 

Sin embargo, los razonamientos deductivos le costaban horrores. 

A veces, cuando se veía frente a un silogismo, palidecía. 

La premisa mayor se le achicaba. 

La premisa menor se le agrandaba. 

La conclusión se le escondía detrás de ésta. 

Y le hacía pito catalán. 
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En la ciudad, llegaría a emperatriz. 

Era cuestión de presentarse a algún concurso. 

Ganarlo. 

Obtener el éxito, la gloria. 

Tomar cócteles. 

Enseguida lloverían ofertas y contratos. 

Sería sex-symbol. 

Sería top-model. 

Frecuentaría las pasarelas de París, Roma y Copenhague. 
Y al imbécil lo mandaría a cagar. 

Pero el imbécil la había cagado. 

Había puesto broche de oro a sus imbecilidades. 

Se había hecho acuchillar. 

Ya nunca nadie volvería a insultarlo. 

Los idiotas del país no vendrían a burlarse de él. 

Sus oídos estaban curados. 

Cuando vinieran a provocarlo, sufrirían un hondo desencanto. 
Podían esforzarse todo lo que quisieran. 

Podían decirle cosas jamás dichas. 

Podían confeccionar ingeniosos neologismos insultantes. 
Él se mantendría en sus trece.!0 

Podían hacerle preguntas difíciles. 

Un tiempo antes, él habría tratado de responder. 

Habría imitado la conducta de los de la televisión. 
Habría hecho como John Turturro en “Quiz show”. 
Luego se habría desentendido de las preguntas. 

Habría seguido tratando de imitar a John Turturro. 
Habría representado a Barton Fink. 

Habría encarnado al jugador de billar de “El color del dinero”. 


10 La gravedad de las heridas lo había puesto en estado de coma. 
Según los médicos, en cualquier momento sobrevendría el punto final. 
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Se le habrian subido los humos a la cabeza. 

Se habria creido estrella de cine. 

Habria hablado de viajar a Hollywood. 

Habria anunciado que se presentaria a castings. 
Los demás lo habrían alentado. 

Le habrían dicho “jsi, sí, presentáte!”. 

Le habrían comprado el pasaje de avión. 
Habrían viajado ellos también. 

No habrían querido perderse eso. 

No se lo habrían perdido. 

Y se habrían llevado una sorpresa. 

Habrían conocido a los responsables de los castings. 
Habrían percibido la singularidad de su criterio. 
Habrían visto atónitos que elegían al imbécil. 
Que le daban un protagónico. 

Pero eso ya no ocurriría. 

El imbécil estaba finiquitado. 

Tenía para un buen tiempo en el hospital. 
Alcmeón lo fue a visitar. 

El imbécil estaba inconsciente. 

En ese estado, parecía normal. 

Se comportaba como los demás comatosos. 

Su imbecilidad no era manifiesta. 

Los familiares de los otros enfermos no la notaban. 
Lo trataban como a uno más. 

Alcmeón no. 

Él le daba un trato preferencial. 

Hasta que se cansó. 

Le dio el mismo trato que a los demás. 

Se desentendió de él. 

No lo fue a ver más. 

Para el imbécil, tanto daba. 

No se daba cuenta de nada. 
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Antes tampoco. 

Pero antes, era a causa de su imbecilidad. 
Ahora era por su estado critico. 
Alcmeón también dejó de visitar a Noelia. 
Ella no lo merecía. 

Tampoco lo había merecido antes. 
Lo había despreciado. 

Pero ahora era peor. 

Era una criminal. 

Alcmeón fue a visitar a Jota jota. 
No estaba más. 

Lo habían liberado. 

No por intercesión del director.!! 
Ya había purgado su pena. 

Volvió a la pensión. 

Pero no se quedó. 

Se fue del país. 

Viajó a Francia. 

Allí, sería diferente. 

En Francia le iría bien. 

Sería deificado. 


11 Éste no había tenido tiempo de ocuparse del asunto. 
Estaba abocado a otros menesteres. 
Había creado un sistema de intercambio. 
Se había inspirado en experiencias habituales en otras áreas. 
Él mismo, cuando estudiaba, había pasado por una. 
Una familia tailandesa lo había albergado en su seno durante un año. 
Y su lugar, mientras tanto, había sido ocupado por un estudiante marroquí. 
Ahora, él hacía intercambio de reclusos. 
Mandaba un cargamento a Singapur. 
Recibía otro de Austria. 
O a veces no recibía reclusos. 
Recibía el equivalente en dinero. 
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Allí nadie podía pronunciar la jota. 

Sus nombres serían impronunciables. 
Él sería como Dios. 

Los franceses lo adorarían. 

Todos le obedecerían. 

Le temerían. 

Alcmeón recibió una postal. 

Jota jota no contaba nada. 

Mandaba un saludo, nada más. 

Y había más postales. 

Una para cada compañero de la oficina. 
Al poco tiempo, Lucrecia partió. 

Se fue con Jota jota. 

Siempre había querido irse. 

A Japón o a Tanganica, pero irse. 

No; mentira. 

A Tanganica no. 

A Japón, tal vez... 

Pero mejor, a Estados Unidos. 

O a Holanda, o a Francia. 

La propuesta vino de Francia. 
Alcmeón no fue a la despedida. 

No quería que partiera. 

Se prometió, alguna vez, viajar a Estados Unidos. 
Enviar desde allí una postal a Lucrecia. 
Invitarla a ir con él. 

Lucrecia, seguramente, iría. 
Abandonaría a Jota jota. 

Se quedaría con Alcmeón. 

Al menos, se quedaría en Estados Unidos. 
Para ella, era el mejor lugar. 

No podían tentarla desde otro país. 
Pero todo eso era a largo plazo. 
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Mientras tanto, Alcmeón necesitaba entretenerse. 
Su furia suicida se había aplacado. 

Necesitaba estar con alguien. 

Como otras veces, recurrió a Cris. 

Cris estaba preocupada. 

Su ex marido había caído enfermo. 

Ella lo cuidaba. 

Tenía sida. 

Había sido víctima de la publicidad. 

Cuando Cris lo dejó, había formado otra pareja. 
Se había ido a vivir con una chica. 

Se había enamorado. 

Ella también. 

Habían formado una pareja estable y fiel. 


Eso era lo que recomendaba el Ministerio de Salud. 


Pero la chica tenía sida. 

Él se había contagiado. 

Cris estaba furiosa. 

Quería demandar al Estado. 

Visitó abogados. 

Ninguno quiso encarar. 

La publicidad mentía, sí. 

Pero qué se le iba a hacer. 

“Un juicio”, decía Cris. 

Pero los abogados la rehuían. 

Ella fue a los diarios. 

Fue a las radios. 

Puso una página web. 

Alcmeón la acompañaba. 

Denunciaban la publicidad fraudulenta. 

La pareja estable y fiel no protegía del sida. 
Protegía sólo si los novios no tenían sida. 
Pero con cualquiera que no tuviera sida, era igual. 
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La pareja estable y fiel no tenia nada que ver. 
“Ande con quien no tenga el virus”, debía decir el eslogan. 
Tal vez eso pareciera tautológico. 

Tal vez pareciera no informar de nada. 

La pareja estable y fiel parecía un concepto sólido. 
Pero no era garantía de nada. 

En las radios, Alcmeón y Cris tuvieron problemas. 
Muchos creyeron que pretendían resucitar el amor libre. 
Se rieron de ellos. 

Les dijeron que se fueran a El Bolsón. 

En las ciudades, los hippies no corrían más. 

Su gesta fue ridiculizada. 

Luego, el ex de Cris murió. 

Ella acusó al Estado. 

Quería verlo encerrado en sus propias cárceles. 
Quería que terminara como los conejos. 

Que comiera su propia mierda. 

No funcionó. 

Un paciente con sida podía morir. 

Era algo lógico. 

Y hasta merecido, tal vez. 

Algo habría hecho. 

“Seguir los consejos de la publicidad”, decía Cris. 
No le creían. 

Cris se encabritaba. 

Se plantó en la puerta del Ministerio. 

Esperó al ministro. 

Frente a la prensa, lo increpó. 

Le dijo que no hacía lo que predicaba. 

“Además de su esposa, debe andar con otras”, le dijo. 
“Pero ésas no están infectadas.” 

“Y si su esposa lo estuviera, la dejaría.” 

La fotografiaron. 
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La arrestaron. 

Alcmeón vio la escena por televisión. 
No intervino. 

Ya no estaba para visitas. 

Todo el mundo caía en desgracia. 

Él siempre corría en su socorro. 

Esta vez no correría. 

Estaba en otra cosa. 

El curso de computación tocaba a su fin. 
Se acercaba el gran día. 

La academia le otorgaría el diploma. 

Y le entregarían la computadora. 

Por una semana, faltaría al trabajo. 

Se dedicaría a su máquina. 

Se conectaría a la red. 

Haría el amor con una finlandesa. 

Con una senegalesa. 

Se apartaría de la pantalla sólo para ir al baño. 
O tal vez se pusiera al lado una pelela. 
Pero nada de eso ocurrió. 

Alcmeón terminó el curso. 

El diploma, se lo dieron. 

La computadora, no. 

Lo que le dieron era un montón de chatarra. 
Esa máquina no servía para nada. 
Estaba obsoleta. 

No se le podía ampliar la memoria. 
Estaba discontinuada. 

No tenía capacidad para los nuevos programas. 
Alcmeón no la aceptó. 

Pidió ver al director. 

Le dijeron que no. 

Igual fue. 
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Entró a la oficina del director. 

El director estaba jugando al Mortal Kombat. 
Alcmeón reiteró su protesta. 

El director le dijo “salí de acá, tarado”. 
Alcmeón no salió. 

No se dio por aludido. 

Le pareció que el director no se dirigía a él. 
Creyó que le hablaba a un luchador de la pantalla. 
No era así. 

El director le estaba contestando a él. 

Y para que no quedaran dudas, abrió un cajón. 
Sacó el contrato que todos los becarios firmaban. 
Se lo refregó en la cara a Alcmeón. 

Le mostró sus obligaciones. 

Alcmeón no sólo debía llevarse la máquina. 
También la tenía que pagar. 

Alcmeón se salió de sus casillas. 

Golpeó el escritorio. 

El director lo golpeó a él. 

En general, no era un hombre violento. 

Una sola vez le había pegado a alguien. 
Ahora, volvió a pegarle. 

Al mismo. 

A Alcmeón. 

Alcmeón quedó tendido en el piso. 

Se levantó. 

Pateó el monitor de la computadora. 

Lo hizo en dirección al director. 

El monitor pegó en el blanco y cayó. 

Explotó. 

El director se quemó. 

El ruido atrajo a dos profesores de la academia. 
Y concitó la concurrencia de otros tres. 
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Entre todos, sujetaron a Alcmeón. 

Él se defendió a pisotones. 

Le amarraron los pies con un cable paralelo. 
Llamaron a las fuerzas del orden. 


- Se lo llevaron. 


Por el camino, él protestó. 

No fue escuchado. 

En la comisaría, también protestó. 

Fue escuchado. 

Pero no fue tenido en cuenta. 

Hasta que el comisario lo vio. 

Lo reconoció. 

Era el que lo había ayudado, una vez. 

Le había configurado el CD-ROM. 

Le había abierto las puertas al placer. 

El comisario le estaba agradecido. 

Le dio apenas unas palmaditas en el trasero. 
Le aconsejó no frecuentar más esa academia. 
Su hijo, antes, también iba ahí. 

Ahora se había cambiado. 

Iba a una mucho mejor. 

Hasta aprendía animación. 


Podía crear sus propias películas pornográficas. 


El comisario le dio la dirección a Alcmeón. 
Le recomendó esa academia. 

Alcmeón le dijo que sí. 

Pero no fue. 

Fue a trabajar. 

Al llegar, encaró a Luciana. 

Le mostró el diploma de la academia. 

Le pidió aumento. 

Ella se lo negó. 

Él le propuso matrimonio. 


83 


Ella aceptó. 

Y dijo que su negativa al aumento no era definitiva. 
Era un tema a estudiar. 

Tal vez lo podría resolver durante la luna de miel. 
Luciana y Alcmeón se casaron. 

No hicieron mucha alharaca. 

No invitaron a nadie. 

Imprimieron solamente dos invitaciones. 

Las enviaron a Francia. 

Una para Jota jota, otra para Lucrecia. 

Pero no eran verdaderas invitaciones. 

Eran sólo participaciones. 

No incluían la tarjetita chica. 

No eran válidas para asistir a la fiesta. 

De todos modos, no habría fiesta. 

El casamiento era puramente simbólico. 

Era para infundirse un poco de mutua confianza. 
Luciana siempre recurría a ese tipo de técnicas. 
Ella leía libros de autoayuda. 

Y asistía a reuniones grupales. 

Durante la luna de miel, instruyó a Alcmeón. 
Le enseñó algunas técnicas. 

Lo hacía respirar. 

Le hacía sentir su componente aéreo. 

Lo hacía internarse en el mar. 

Le hacía sentir su fase acuática. 

Lo hacía ponerse patas de rana. 

Le hacía retrotraerse a su origen anfibio. 

Lo hacía reptar. 

Le hacía sentir la tierra. 

Lo hacía comer tierra. 

Le hacía sentir su factor vegetal. 

Lo hacía volar. 
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Le hacia sentir la dureza del piso. 

Lo hacia quemarse. 

Le hacia sentir su origen solar. 

También le enseñó algo de teoría. 

Alcmeón quería un aumento de sueldo. 

Pues no había debido pedírselo a ella. 

Había que pedírselo al Cosmos. 

No se trataba de religión. 

Era una simple cuestión de ubicación. 
Alcmeón no era un ente aislado. 

Era parte del Universo. 

Y no debía estar en conflicto con él. 

El aumentar o disminuir era propio de todas las cosas. 
El Universo aumentaba o disminuía. 

Todos sus componentes también. 

Alcmeón debía hacer vibrar la cuerda indicada. 
Así obtendría el aumento deseado. 

No era cuestión de pedir. 

Se trataba de armonizar. 

Era como hacer surf. 

Si encontraba la ola del “aumento”, debía subirse. 
Avanzar con ella. 

Alcmeón se subió. 

Consiguió el aumento. 

Lo comprobó cuando volvieron al trabajo. 
Ganaba más. 

Se puso contento. 

No sólo por eso. 

Estaba felizmente casado. 

En la oficina, los dos se hablaban por teléfono. 
Ella lo llamaba dieciséis veces por día. 

Le preguntaba si la quería. 

Él la miraba a través del vidrio de su despacho. 
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Le mandaba besos visibles. 

La llamaba para preguntarle cosas de trabajo. 
La llamaba para preguntarle cosas de placer. 
La llamaba para anunciarle lo que le haría esa noche. 
Los dos se hacían llamadas obscenas. 

Se divertían. 

Luciana y Alcmeón hacían casi todo juntos. 
Iban y venían del trabajo juntos. 
Desayunaban juntos. 

Tenían una perra juntos. 

Almorzaban y cenaban juntos. 

No llegaban al orgasmo juntos. 

Luciana demoraba un poco más. 

Se distraía fácilmente. 

Una vez, en la calle, un tipo gritó. 

Luciana se cortó. 

Estaba con Alcmeón en el sofá. 

El grito había sonado junto a la ventana. 

La persiana estaba cerrada. 

El grito no era para ellos. 

Además, estaba referido a otra cosa. 

Era un pregón. 

El tipo estaba vendiendo diarios. 

Alcmeón se enfureció. 

Habían estado a un tris de lograrlo. 

Iban a coincidir en el momento del orgasmo. 
Alcmeón se puso los pantalones. 

Salió a la calle. 

Fue tras el canillita. 

Éste pensó que Alcmeón quería un diario. 

Él le dijo que no. 

No quería ningún diario. 

Quería que el otro no gritara tan cerca de las ventanas. 
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El canillita lo miró. 

Estaba perplejo. 

Pero reaccionó. 

Se acercó lo más que pudo a Alcmeón. 

Le gritó en la oreja su pregón. 

Enseguida huyó a toda carrera. 

Alcmeón no lo persiguió. 

Le dolía el oído. 

Tuvo que sentarse en la vereda. 

De pronto, sintió una caricia. 

La mano de Luciana estaba en su pelo. 

Ella lo había seguido. 

Lo ayudó a incorporarse. 

Caminaron abrazados. 

Volvieron a la casa. 

Siguieron haciendo el amor. 

Si tuvieron orgasmos simultáneos o no, no se dirá. 
Es asunto privado. 

La cobertura brindada por este relato es parcial. 
Aquellos lectores que tengan la contraseña, sabrán más. 
Ciertas palabras del texto contienen una clave.!2 
Ésta permite convertir las iniciales de los renglones. 


12 El lector interesado en conocerla enviará a la Editorial la suma de US$ 20,00. 
Es necesario también adjuntar una lista de preferencias literarias. 
La misma constará de veinte títulos. 
La mitad más uno deberá corresponder a libros de la presente colección. 
Los otros deberán ser del género ensayo. 
Estos ensayos deberán versar sobre autores publicados por esta Editorial. 
Además, el lector deberá prestarse a participar en eventos publicitarios. 
En ellos, aparecerá comprando un libro de nuestra Editorial, a su elección. 
De querer conservar el libro, se le cobrará sólo el 90% del importe. 
¡Escríbanos ya! 
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Con éstas, se forman otras frases. 

Ellas contienen mas informacion. 

No es, de todos modos, informacion relevante. 
Lo principal esta en estas lineas. 

Puede usted., por tanto, continuar tranquilo su lectura. 
Luciana retomó los grupos de autoayuda. 
Convenció a Alcmeón de participar. 

Así, iban juntos. 

Tomados de la mano, se detenían a veces para besarse. 
Pero durante las sesiones, no estaban juntos. 
Cada uno respondía sólo por sí mismo. 

Allí no se trataba de los demás. 

Se trataba de uno mismo. 

El profesor no se cansaba de recalcarlo. 

Su situación era excepcional. 

Él se entregaba al prójimo. 

Él no se autoayudaba. 

Él ayudaba a su grupo. 

Pero eso era hasta que ellos rompieran el cascarón. 
Debían aprender a valerse por sí mismos. 
Antes, la gente era solidaria. 

Todo el mundo se ayudaba. 

En las sociedades primitivas, era así. 

Después las cosas empezaron a cambiar. 

La gente dejó de contar con los demás. 
Empezó a pedir las cosas a Dios. 

Dios, al principio, respondía. 

Tomaba pedidos. 

Realizaba puntualmente las entregas. 

El reparto era de lunes a viernes. 

El sábado descansaba. 

Después había cambiado de sistema. 

Pero la mercadería llegaba. 
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Poco a poco, todo fue cambiando. 

La gente rezaba y rezaba, y no pasaba nada. 
Las personas dejaron de contar con Él. 
Tampoco contaban con las otras personas. 

De ahí la necesidad de la autoayuda. 

Era la única manera de mantenerse a flote. 
Nadie podía esperar nada de los demás. 

Los demás siempre te iban a hundir. 

Los libros de autoayuda, en su mayoría, también. 
Ejercían la autoayuda para los autores, nada más. 
Les reportaban suculentas ganancias. 

Así, obtenían la superación. 

Pero los lectores no sacaban nada en limpio. 
Los lectores se perjudicaban. 

Este profesor era diferente. 

Cuando él hablaba, era como si hablara el mar. 
Le salía espuma por la boca. 

Y su discurso no era abstracto. 

Era terrenal. 

Era la voz de la tierra. 

Transmitía el saber de los ancestros enterrados. 
Su aliento era el fétido viento de los sepulcros putrefactos. 
A Luciana eso no parecía importarle. 

Lo escuchaba de cerca. 

Luciana creía en él. 

Además, cobraba barato. 

Y por llevar a Alcmeón, le hacía un descuento. 
Alcmeón era un poco reticente. 

No le gustaban todos los ejercicios. 

A veces el profesor les hacía repetir frases. 
Algunas servían para afirmar la personalidad. 
Otras, para negarla. 

El profesor tenía un amplio repertorio. 


Sabia frases para todos los gustos. 

Les decia por ejemplo “soy una buena persona”. 
Todos repetian “soy una buena persona”. 

A Alcmeón le costaba. 

Lo decía en voz muy baja. 

El profesor lo animaba. 

Le decía que debía repetirlo aunque no lo creyera. 
Era necesario, para autoconvencerse. 

Otra frase del profesor era “soy una excelente persona”. 
Él la decía y todos la repetían. 

El salón se llenaba de excelentes personas. 

A veces el profesor les hacía alargar la tercera “e”. 
Les hacia decir “exceleeeeeeeente persona”. 
Habia muchos ejercicios. 

No era facil “internalizar” un concepto. 

Habia que trabajar duro. 

Había que detenerse también sobre la ene. 

Había que decir “excelennnnnnnmnte persona”. 
Otra frase era “los demás son una basura”. 

El profesor los hacía mirarse unos a otros. 

Había que buscar dónde inspirarse. 

Luciana y Alcmeón se miraban con animosidad. 
El profesor elevaba la voz. 

Elevaba también su dedo índice. 

Decía “yo no lo soy”. 

“Si basureo a alguien, es porque él me basureó.” 
Todos repetían la frase, en tono de letanía. 

“Todo el mundo me jodió.” 

“Por lo tanto, tengo el derecho de joder a todos.” 
“¿Y cómo puedo ejercer ese derecho?” 

“Voy a joder a todos.” 

Eso hacía que lo repitieran en voz baja. 

Así, el de al lado no sospechaba. 
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Lo podían agarrar desprevenido. 

A Alcmeón le pasó. 

Lo agarraron desprevenido. 

Fue en horas de trabajo. 

Luciana le había encomendado una tarea. 
Ella tenía que salir. 

Él debía imprimir un balance. 

Pero la impresora se quedó sin tinta. 

El cadete no estaba. 

Alcmeón salió a comprar un cartucho. 
Vio a Luciana en un auto, con el profesor. 
Tomó un taxi. 

Los siguió. 

Los vio entrar a un hotel. 

Ató cabos. 

Sacó conclusiones. 

Esa noche, enfrentó a Luciana. 

Ella estaba leyendo. 

Él le pidió explicaciones. 

Ella empezó a explicarle el libro que leía. 


Le dijo, sin embargo, que él no podría comprenderlo. 


Era necesario que leyera primero otros textos. 
Debía familiarizarse con ciertos conceptos básicos. 
Alcmeón detalló un poco mejor sus inquietudes. 
Le dijo que no se trataba del libro. 

Mencionó lo del hotel. 

Ella le dijo que eso no era nada nuevo. 

Ella siempre se veía con el profesor. 

Sin eso, no podía vivir. 

Esa relación estaba más allá de toda controversia. 
Si Alcmeón la quería, debía aceptar eso. 

No debía considerarlo como infidelidad. 

El profesor se lo había explicado. 
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Era algo natural. 

La autoayuda potenciaba mucho a las personas. 
Les despertaba una energia que debia canalizarse. 
El profesor sabía mejor que nadie cómo hacerlo. 
Alcmeón escuchaba. 

Analizaba. 

No quería dejarse arrebatar por ningún prejuicio. 
Luciana estaba ahí, aclarándole tranquilamente la situación. 
La ventana estaba cerrada. 

La luz estaba encendida. 

Alcmeón estaba desnudo. 

La cama estaba tendida. 

La cortina del cuarto estaba corrida. 

La perra estaba dormida. 

La ropa estaba doblada sobre la silla. 

El agua estaba hirviendo. 

La comida estaba fría. 

La mesa estaba servida. 

La radio estaba apagada. 

La vajilla estaba limpia. 

El reloj estaba parado. 

El libro estaba abierto. 

Alcmeón temblaba. 

Luciana seguía sacando punta al tema. 

Sudaba. 

Se secó la frente con un pañuelo. 

En un momento, paró de hablar. 

Supuso que había sido suficiente. 

En un tema así, siempre se puede seguir. 
Siempre hay algo más para decir. 

Pero lo sustancial, en su opinión, ya estaba. 
¿Había algo más que Alcmeón necesitara saber? 
De ser así, lo mejor era hablar con el profesor. 
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Él podía enfocar el asunto desde ángulos más sutiles. 


Luciana era solamente una discípula. 

Su conexión con el cosmos era limitada. 
Alcmeón se vistió. 

Salió a la calle. 

Se sentía defraudado. 

Pero no experimentaba dolor. 

Se puso a caminar. 

Paró en un quiosco. 

Compró pastillas de menta. 

Se las comió. 

Caminó hasta el puerto. 

Pero no estaba interesado en ver barquitos. 
Había tomado cualquier dirección. 

Igual habría podido llegar al aeropuerto. 
Es más. 

Al continuar caminando, llegó. 

Pero no estaba interesado en avioncitos. 
Volvió sobre sus pasos. 

Caminó también sobre pasos de otra gente. 
Fue a dar a una estación de ferrocarril. 
Pero no estaba interesado en ver trencitos. 
Entró a un bar. 

Tomó un cortado. 

Tuvo ganas de ir al baño. 

Fue. 

La puerta estaba cerrada con llave. 
Había un cartel. 

El baño, decía, era sólo para clientes. 
Alcmeón era un cliente. 

Había tomado un cortado. 

Interpeló al mozo. 

Le pidió la llave. 
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Estaba en su derecho. 

El mozo le dijo que si. 

Agregó que se la daría con mucho gusto. 
Pero no la encontró. 

Y se acordó. 

Otro tipo se la había pedido. 

Después no se la había devuelto. 

De eso hacía rato. 

El tipo había tenido tiempo de sobra. 
El mozo golpeó en la puerta del baño. 
Preguntó si estaba todo bien. 

Si no había ningún problema. 

Nadie contestó. 

El mozo tanteó la puerta. 

Estaba cerrada con llave, indudablemente. 
No había forma de entrar. 

Volvió a golpear. 

Nadie contestó. 

El mozo le fue a decir al encargado. 
El encargado fue a tantear la puerta. 
Corroboró que estaba cerrada. 
Alcmeón esperaba con ansiedad. 

Se estaba meando. 

El encargado golpeó la puerta. 
Exhortó, a quien estuviera ahí, a salir, 
Gritó “¡abra!”. 

También “¡abran la puerta!”. 

No sabía si usar el singular o el plural. 
Nadie contestaba. 

El encargado siguió golpeando. 

El mozo también. 

Envalentonado, puteó. 

Alcmeón empezó a perder la paciencia. 
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Se quiso ir. 

El encargado lo retuvo. 

Lo agarró de un brazo. 

Le dijo que no podía ser. 

Que esa puerta se iba a abrir. 

Volvió a tantearla. 

La sacudió. 

Golpeó. 

No hubo respuesta. 

El encargado encargó al mozo llamar a la policía. 
Alcmeón dijo que se iba. 

El encargado se lo objetó. 

Aseguró que todo se iba a solucionar. 

Al ver que Alcmeón se iba, le hizo una propuesta. 
Le dijo que podía ir al bar de la otra cuadra. 

Él llamaría por teléfono. 

Él le daría su recomendación. 

Si era necesario, la daría por escrito. 

Firmaría una esquela. 


Les pediría que prestaran a Alcmeón la llave del baño. 


Les explicaría el caso. 

Alcmeón no quiso escuchar. 

Corrió hacia la calle. 

Estaba desesperado. 

Sentía que sus fuerzas lo abandonaban. 
Buscó otro bar. 

En la otra cuadra, no vio ninguno. 
Caminó dos cuadras más. 

No vio ningún bar. 

Dobló a la derecha. 

Creyó ver un bar, a lo lejos. 

Antes de llegar, vio una estación de servicio. 
Preguntó por el baño. 
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No se lo dejaron utilizar. 

Era sólo para clientes. 

Alcmeón insistió. 

Quiso comprar un litro de nafta. 
Le dieron una bolsa. 

Sacó plata para pagar. 

Tenía un billete grande. 

Ellos no tenían cambio. 

No le dieron la bolsa. 

No le dieron la llave del baño. 
Alcmeón volvió a la calle, en busca del bar. 
No llegó. 

A mitad de cuadra, se meó. 

Se mojó gran parte del pantalón. 
Pero no dejó salir todo. 

Se contuvo. 

Terminó el trabajo contra un árbol. 
Una pareja que pasaba lo vio. 

No le dieron importancia. 

Al terminar, Alcmeón suspiró aliviado. 
Se sintió feliz. 

Siguió caminando. 

Fue en dirección a su casa. 

En el camino, el pantalón se iba secando. 
El olor no era muy fuerte. 

Al llegar, se dio un baño. 

Se cambió de ropa. 

Luciana estaba despierta. 

Le preguntó qué pensaba hacer. 
Le dijo que estaba arrepentida. 

No volvería a salir con el profesor. 
Alcmeón se alegró. 

Luego se durmió. 
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A la mañana siguiente, tocaron timbre. 
Abrió Luciana. 

Era una intimación de pago. 

La academia había iniciado acciones legales. 
Alcmeón tenía que pagar la computadora. 
Luciana no entendía. 

Preguntó qué computadora. 

Alcmeón le contó. 

Ella se cabreó. 

Alcmeón no podía ser tan tonto. 

Ese día, en el trabajo, no le habló. 

Después se fue a ver al profesor. 

Se quedó a vivir con él. 

Renunció a la oficina. 

Se dedicó a los grupos de autoayuda. 

El profesor la nombró coordinadora general. 
Era un cargo de confianza. 

El que había tenido en la oficina, también. 
Pero de ése nunca se había vanagloriado. 
De éste sí lo hizo. 

Se vanaglorió. 

En la oficina, el gerente se sintió traicionado. 
Alcmeón lo fue a ver. 

Le pidió el cargo de Luciana. 

El otro no se lo dio. 

Alcmeón permaneció en su puesto. 

Un día, en el diario, vio a Jota jota. 

Le estaba yendo muy bien. 

Había escrito el guión de una película francesa. 
La película caminaba bien. 

Tenía buena crítica. 

Alcmeón le escribió. 

Le mandó una carta felicitándolo. 


Alegrándose por él. 

Jota jota tardó en contestar. 

Pero lo hizo. 

Mandó una carta larga. 

Hablaba de sus éxitos. 

Había hecho bien en irse. 

Allá, todo era diferente. 

Se vivía mejor. 

Podía vivir de su profesión. 

Estaba preparando la publicación de su primer libro. 
En la carta, Jota jota invitaba a Alcmeón. 
Le decía que fuera a verio. 

Si le gustaba, se quedaba. 

En su casa, había lugar. 

Podía parar ahí. 

Podía ser su secretario. 

Alcmeón se entusiasmó. 

Fue a ver al gerente. 

Le pidió vacaciones. 

El gerente no se las dio. 

Alcmeón presentó su renuncia. 

El gerente la aceptó. 

Alcmeón sacó pasaje. 

Viajó a París. 

Jota jota había quedado en ir a buscarlo. 

No fue. 

La cosa empezaba mal. 

Alcmeón llegó al domicilio de Jota jota. 
Era una pieza al fondo de un corredor oscuro. 
Alcmeón había oído hablar de la Ciudad Luz. 
No le habían advertido que era luz apagada. 
Jota jota estaba durmiendo. 

Alcmeón lo despertó. 
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El aire en esa pieza era irrespirable. 

No tenía ventana a la calle. 

No tenía ventana al corredor. 

No tenía ninguna ventana. 

El baño era compartido. 

Era una pocilga infecta. 

Era peor que las pensiones donde había parado. 
No tenía punto de comparación. 

Jota jota se disculpó. 

El primer mundo era así. 

Había que acostumbrarse. 

El que quiera celeste, que le cueste. 
Alcmeón no quiso. 

El celeste era demasiado pálido. 

Volvió al aeropuerto. 

Esperó el siguiente vuelo. 

Por suerte, había sacado ida y vuelta. 
Volvió a la ciudad. 

Volvió a la oficina. 

Pidió que lo tomaran de nuevo. 

No lo tomaron. 

Empezó a buscar trabajo. 

Vio dos avisos donde pedían operador PC. 
Se presentó. 

En el primer lugar, un tipo le habló. 

Le dijo que había tenido suerte. 

La empresa era formidable. 

Se encontraba en pleno desarrollo. 
Estaba en expansión. 

En la Facultad de Administración, los tomaban como ejemplo. 
Enviaban grupos de alumnos, a aprender. 
Alcmeón lo interrumpió. 

Le dijo que lo había interpretado mal. 
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El venía por el aviso de trabajo. 

No venía a comprar lo que vendían. 

El otro se ofendió. 

Vaticinó a Alcmeón un futuro oscuro. 

Con esa actitud, jamás conseguiría trabajo. 

El individuo abrió un cajón de su escritorio. 

Dijo a Alcmeón que le enseñaría cuál era la actitud correcta. 
Sacó un látigo. 

Alcmeón abandonó raudamente el lugar. 

Fue a la dirección del segundo aviso. 

Lo recibieron amablemente. 

Le tomaron un rápido examen de aptitudes. 

Le dijeron que sí. 

Tenía aptitud. 

Le preguntaron cuánto quería ganar. 

Alcmeón dijo que lo más posible. 

Y agregó “igual que vos, imbécil”. 

Preguntó “¿cuánto te pagan a vos por preguntar esa idiotez?”. 
Y dijo “si en otro lado te ofrecen más, sé que te vas”. 
No le dieron el empleo. 

Alcmeón no entendió por qué. 

Había demostrado aptitud. 

Y no había pedido un sueldo mayor que el ofrecido. 
La mano venía brava. 

Alcmeón necesitaba urgentemente un ingreso. 

A su casa, seguían llegando intimaciones de pago. 
Un día se cansó. 

Decidió tomar cartas en el asunto. 

Fue a la academia. 

Pidió hablar con el director. 

Le dijeron que no estaba. 

Estaba internado. 

Aún no se había repuesto de las quemaduras. 
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Alcmeón fue al hospital. 

Era el mismo hospital donde estaba el imbécil. 
Pero Alcmeón no fue a ver al imbécil. 
Fue a ver al director. 

Le dijeron que no estaba. 

Le habían dado el alta. 

Se había portado bien. 

Se había curado. 

Lo habían mandado a su casa. 
Alcmeón fue a la casa. 

Lo atendió la cuñada del director. 

Él no estaba. 

Había ido a trabajar. 

Ya se sentía en forma. 


La cuñada del director ofreció a Alcmeón un té. 


Él no lo aceptó. 

Volvió a la academia. 

Preguntó por el director. 

Le dijeron que había salido a almorzar. 


Alcmeón pegó la oreja a la puerta de su oficina. 


No se oían ruidos. 

Tal vez fuera verdad. 

Alcmeón salió a buscar al director. 
Miró en los restoranes de la zona. 
No lo encontró. 

En un spiedo, un ave giratoria se lo recordó. 
Pero no era. 

Miró en los bares. 

Tampoco estaba. 

Al cruzar una plaza, lo vio. 

Estaba comiendo un choripán. 

Se le acercó. 

Trató de negociar con él. 
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El director se mostró razonable.!3 

Llegaron a un acuerdo. 

Las intimaciones de pago cesarían. 

Alcmeón pagaría el cincuenta por ciento del importe. 
Y no se llevaría la máquina. 

La máquina quedaría en poder de la academia. 
Sería entregada a otro alumno, al final del Curso. 
Así quedó todo arreglado. 

Los dos se dieron un apretón de manos. 
Liquidaron el resto del choripán entre los dos. 
La conversación había sido muy cordial. 

El director echaría de menos a Alcmeón. 

Le dijo que se apareciera por la academia. 

Podía pasar a tomarse un cafecito. 

Muchos ex alumnos lo hacían. 

También podía anotarse en otro curso. 

En computación, uno debía actualizarse.!4 

Lo que se aprendía, enseguida perdía vigencia. 
En tres o cuatro años, uno ya era casi analfabeto. 
Alcmeón desestimó el ofrecimiento. 

Ni loco volvería a estudiar allí. 

Pero el director le hizo otra propuesta. 


13 Se expresó por medio de antiguas figuras silogísticas. 

14 Esto, claro, debe entenderse en sentido figurado. 
La gente, cada año, no era reemplazada por una nueva versión. 
Un tal Carlos, por ejemplo, no era sustituido por Carlos versión 2. 
Eso pasaba antes, en la época feudal. 
Algunos reyes llegaban a presentarse hasta en dieciocho versiones. 
Ahora la gente era más durable. 
El romanticismo había consagrado el culto a la individualidad. 
En compensación, el individuo debía saber adaptarse rápidamente. 
Poder acompasar los cambios sufridos por las máquinas. 
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Dijo que la academia necesitaba alumnos. 

Alcmeón podía transformarse en promotor. 

Por cada alumno que consiguiera, se le pagaría. 

El cincuenta por ciento de la matrícula sería suyo. 
Alcmeón aceptó. 

Se iba a la salida de los colegios. 

Repartía volantes. 

Tocaba timbre casa por casa.!5 

Llamaba por teléfono a personas. 

Les decía que se habían ganado becas de computación. 
Las becas consistían en que les vendían una computadora. 
Y les daban clases. 

Ellas tenían que pagar las clases y la computadora. 
Algunos mostraban interés. 

Se inscribían. 

Alcmeón obtenía un nuevo alumno cada día. 

Ése era su promedio. 

Con eso vivía bien. 

Pero no era feliz. 


15 A veces también tocaba el timbre y no esperaba contestación. 
Se escapaba corriendo. 
Ese juego, popular en la ciudad, en su pueblo no se cultivaba. 
El pueblo era muy pequeño. 
Siempre alguna vieja, de las que se ocultan tras las ventanas, los delataba. 
Sabían nombre y apellido de todos los niños. 
Alcmeón siempre había reprimido sus deseos de jugar. 
Ahora, en la ciudad, se expedía a sus anchas. 
Interpretaba partituras completas en los timbres. 
Luego, al día siguiente, volvía a los mismos timbres. 
Ya saciados sus bajos instintos, se presentaba como promotor. 
La gente que lo recibía no se daba cuenta de nada. 
No notaban que el dedo índice de su mano derecha era más corto que los 
/demás. 
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Su salud mental, a veces, trastabillaba. 

No atentaba contra su vida. — 

Pero se agredia con virulencia. 

Se compraba paquetes de papas fritas. 

Se llenaba el estómago de snacks. 

O comía comida macrobiótica. 

Se obligaba a ver películas de Kieslowski. 
O miraba MTV. 

Algunas mañanas, salía a correr. 

O hacía gimnasia aeróbica. 

El pobre se sentía cada vez peor. 

Una vez, llamó a Luciana. 

Le suplicó que volviera con él. 

Le pidió que lo sacara del pozo. 

Ella le dijo que sí. 

Lo ayudaría. 

Le dijo un proverbio. 

“Dale pescado a un hombre y lo alimentarás un día. 
Enséñale a pescar y lo alimentarás toda la vida.” 
Alcmeón no entendió. 

Para qué le decía eso. 

Luciana se lo explicó. 

Su superación dependía del esfuerzo propio. 
No había cuerdas que colgaran del cielo. 
Cada hombre debía construir su escalera. 
Y Alcmeón se había descuidado. 

Había dejado los grupos de autoayuda. 
Así no llegaría a ninguna parte. 

Alcmeón le agradeció. 

Prometió retomar las sesiones. 

Pero buscaría otro profesor. 

Con ése no quería saber nada. 

Luciana se ofuscó. 
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Le advirtió que caería en manos de charlatanes. 
El rubro estaba plagado de gente inescrupulosa. 


A Alcmeón no le importó. 

Miró los avisos clasificados del diario. 
La columna estaba nutrida. 

Ofrecían “alejamiento de personas no gratas”. 
También “alejamiento de terceros”. 
Ofrecían “retornos y amarres”. 
Ofrecían “destrancamientos”. 

Ofrecian “destranques”’. 

Ofrecían inmunidad contra la envidia. 
Ofrecían “energetización”. 

Ofrecían acción parapsicológica dirigida. 
Ofrecían amuletos. 

Ofrecían limpieza de casas. 

Ese aviso no estaba fuera de contexto. 
No se trataba de limpiar los pisos. 

Era para erradicar influencias negativas. 
También se ofrecía gente que formaba parejas. 
Alcmeón llamó ahí. 

No era lo que buscaba, pero igual. 

Una simple llamada no costaba nada. 
Era simple curiosidad. 

Nunca había llamado a esos lugares. 

Le tomaron los datos. 

Le preguntaron qué hacía. 

¿Disfrutaba de una buena posición? 
¿Estaba, en cambio, torcido? 

Le preguntaron por sus pasatiempos. 
¿Coleccionaba estampillas? 

¿Era adicto a las drogas? 

Le preguntaron por sus preferencias. 
¿Quería un encuentro frívolo? 
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¿Quería conocer a alguien con fines serios? 
¿Qué horarios tenía disponibles? 

Le dijeron que pasara por la oficina. 

Tenía que pagar la tasa de conexión. 

Lo conectaban con alguien. 

Alcmeón concurrió. 

Le cobraron. 

Le dijeron que fuera a las ocho a cierto bar. 

Y que no se guiara por la primera impresión. 

La gente en general no sabe lo que le conviene. 
Ellos sí, lo sabían. 

Eran expertos en el tema. 

Algunos buscaban gente con sus mismos gustos. 
Pensaban que la compatibilidad iba por ahí. 

En ciertos casos, eso no marchaba. 

Muchas personas necesitaban sus polos opuestos. 
Para estar bien, necesitaban tener con quién pelear. 
Con quién disputarse el control remoto de la TV. 
Así que Alcmeón no debía prejuzgar. 

Debía ir al bar. 

Y esperar. 

Proceder con cautela. 

Y más, si nunca había tenido una cita a ciegas. 
Alcmeón se puso nervioso. 

Era verdad. 

Su única experiencia había sido la del chat. 

Este caso era diferente. 

No sabía nada de la mujer. 

Era una verdadera cita a ciegas. 

El único antecedente, para Alcmeón, estaba en su niñez. 
Él se vendaba los ojos y jugaba a la gallinita ciega. 
Creyó que en este caso debía hacer lo mismo. 
Cuando iba en el taxi, se puso la venda. 
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Quería partir de cero. 

Entrar al bar sin dejarse llevar por condicionamientos. 
Pagó el taxi con un billete. 

No esperó el cambio. 

Entró al bar. 

Se preguntó si la mujer también iría vendada. 
De ser así, el encuentro sería dificultoso. 
Por las dudas, habló. 

Dijo “acá estoy”. 

Dijo “estoy acá”. 

“Soy yo.” 

“¿Dónde estás?” 

“¿Ya llegaste?” 

Al estar vendado, Alcmeón perdió el pudor. 
Hablaba a voz en cuello. 

Hablaba como si llevara un walkman. 

No era consciente del volumen de su voz. 
Gritaba “¿dónde estás?”. 

“Dame una señal.” 

“Vengo de parte de la agencia.” 
“Orientáme.” 

“No sé para dónde agarrar.” 

Al decir eso, tropezó con una silla. 

Y quedó sentado en otra. 

Por suerte, era de una mesa desocupada. 

La mujer que venía a la cita lo vio. 

Estaba sentada en otra mesa. 

Supuso que sería él. 

No le cayó en gracia. 

No siguió el consejo de la agencia. 

Lo prejuzgó. 

Lo juzgó, también. 

El prejuicio y el juicio resultaron coincidentes. 
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El segundo confirmó lo prefigurado por el primero. 
El candidato era un tipo ridículo. 

Ofrecía un espectáculo deplorable. 

Le dio vergiienza. 

No se quiso identificar. 

Se dio a la fuga. 

Alcmeón seguía gritando. 

Llamaba a la mujer virtual. 

Seguía preguntando “¿dónde estás?”. 

El mozo del bar se le acercó. 

Le dijo “estoy acá”. 

Y le preguntó “qué querés”. 

No soportaba a los excéntricos. 

Le habló con firmeza. 

Estaba decidido a ponerlo en vereda. 

Si Alcmeón no se calmaba, iría incluso más lejos. 
Lo echaría a la calle. 

Alcmeón no entendió la situación. 

El mozo había hablado en tono recio. 

Pero su voz era de registro agudo. 

Tenía voz de contratenor. 

Alcmeón pensó que era una mujer. 

Creyó que era la mujer de su cita. 

Ella le estaba preguntando qué quería. 
Alcmeón le pidió que no lo apurara. 

Dijo que recién se conocían. 

Ella no podía exigirle una definición tan inmediata. 
El mozo lo contradijo. 

Si no pedía algo, se tenía que ir. 

Alcmeón lo trató de neurótica. 

Pensó que estar con esa mujer sería un infierno. 
Y le dijo que no quería nada. 

Que, ahora, no quería nada. 
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Se puso de pie. 

Estaba decidido a tirar la toalla. 

El mozo lo empujó hacia la puerta. 
Alcmeón no quiso pegarle a una mujer. 

Se fue. 

En la calle, se sacó la venda. 

Pensó ir a la agencia. 

Reclamar. 

La mujer no le había dado la menor oportunidad. 
Pero debía esperar al día siguiente. 

La agencia se cubría. 

Eran flor de vivos. 

Concertaban las citas para las ocho. 

Pero ellos cerraban a las siete. 

Alcmeón caminó hacia su casa. 

A las dos cuadras, se detuvo. 

¿Se daría por vencido así como así? 

Ni siquiera había visto la cara de la mujer. 
Tal vez fuera bonita. 

Eso podría ayudar a superar la desazón inicial. 
Él se había puesto muy nervioso. 

Ella también. 

Quizá su carácter no fuera siempre así. 

Y si lo era, ¿qué? 

Tener carácter no era un defecto. 

Tal vez Alcmeón necesitaba una mujer bien plantada. 
Una mujer así no lo dejaría plantado. 
Tendría exigencias, pero daría también de sí. 
Luciana era dulce, pero escurridiza. 

Se le había escurrido. 

Había que probar con esta otra. 

Alcmeón volvió al bar. 

Entró sin la venda. 


109 


Eso no lo preocupó. 

La mujer lo habia destratado. 

El no tenia por qué respetar las reglas del juego. 
Alcmeón ya no iba a una cita a ciegas. 

Estaba trabajando sobre una relación ya iniciada. 
Iba a poner los puntos sobre las íes. 

Esa mujer ya era parte de su vida. 

Pero ¿cuál era? 

Las mujeres visibles estaban todas acompañadas. 
Alcmeón se acercó al mozo. 

El mozo no lo reconoció. 

No tenía la venda. 

Además, se comportaba con normalidad. 

Tenía el aspecto de cualquier hijo de vecino. 
Alcmeón le preguntó por la mujer. 

El mozo le preguntó qué mujer. 

Alcmeón dijo que la que estaba con él. 

No reconoció la voz. 

El mozo le dijo que no había visto a la mujer. 
Tampoco lo había visto a él. 

Alcmeón preguntó si había salido alguna mujer. 
El mozo dijo que no. 

El único que había salido era un loco. 

Uno que se creía una momia egipcia. 

Alcmeón cambió de tema. 

Preguntó dónde estaba el baño. 

El mozo se lo informó. 

Tenía que pedir las llaves en la caja. 

Alcmeón no lo hizo. 

Salió del bar. 

Estaba avergonzado. 

Se vio a sí mismo, derribando mesas. 

Quiso alejarse lo antes posible. 
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Tenía suerte de no haber sido reconocido. 
Estaba a punto de echarse a correr. 

Algo lo retuvo. 

En la esquina, una muchacha esperaba para cruzar. 
Era ciega. 

Alcmeón la tomó de un brazo. 

La ayudó a cruzar. 

Ella se lo agradeció. 

Era extraordinariamente bonita. 

Tal vez ella no lo supiera. 

Cuando se lo decían, dudaría. 

No sabría si era verdad o cumplido. 
Alcmeón no se lo dijo. 

Pero la invitó a tomar un café. 

No al bar de enfrente. 

A otro. 

O a ése. 

Para que la otra mujer, si estaba allí, lo viera. 
Para que se arrepintiera. 

Pero la muchacha no aceptó. 

Dijo que gracias. 

No tenía tiempo. 

Tenía cosas que hacer. 

Alcmeón le propuso encontrarse otro día. 
Sintió que con eso cumplía su buena acción del día. 
La muchacha dijo que no. 

No podía. 

Era casada. 

Pero estaba agradecida. 

Alcmeón se fue. 

Le había fallado la cita a ciegas. 

Le había fallado la ciega. 

Alcmeón pensó en el censo de población. 
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Según decían, había más mujeres que hombres. 
Él pensó que se trataba de un error. 

Los hombres superaban a las mujeres en una unidad. 
Esa unidad era Alcmeón. 

Él era el sobrante. 

¿Cómo hacer para conseguir algo? 

No había obtenido siquiera un beso de la ciega. 
Se le ocurrió buscar una sorda. 

¿Cómo distinguirla? 

A cada mujer que veía pasar, le gritaba. 

Pero no podía reconocer a las sordas. 

Todas reaccionaban igual. 

No reaccionaban. 

O no oían, o fingían no oír. 

Eso le dio una idea. 

Él haría lo mismo. 

Se fingiría sordo. 

Fue a un bar. 

Era un bar que había visitado una vez. 

Allí se había citado con la del chat. 

El mozo había demorado en atenderlo. 

Había fingido, varias veces, no verlo. 

Ahora Alcmeón se vengaría. 

Se sentó. 

Fue paciente. 

El mozo no dio señales de notar su presencia. 
A Alcmeón no le importó. 

Esperó. 

A la media hora, el mozo se presentó. 

No dijo nada. 

Alcmeón tampoco. 

Ni siquiera lo miró. 

El mozo esperó cinco segundos y se fue. 
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Creyó que con eso Alcmeón recapacitaría. 


La próxima vez, no demoraría en hacer el pedido. 


El mozo se equivocó. 

Diez minutos después, volvió a acercarse. 
Esta vez habló. 

Tuteó a Alcmeón. 

Le preguntó qué tomaría. 

Alcmeón procedió como antes. 

No miró al mozo. 

No dijo nada. 

El mozo repitió la pregunta. 
Alcmeón sostuvo su hermetismo. 

El mozo rebuznó. 

Se fue a atender otra mesa. 

Alcmeón se sintió satisfecho. 

Con la parte interior de sus labios, sonrió. 
En eso, avistó a la mujer del chat. 
Estaba en una mesa, con un tipo. 
Estaba preciosa. 

Ella no pareció reconocer a Alcmeón. 
En ningún momento lo miró. 

Miraba al tipo. 

Al rato, el mozo volvió. 

Quería levantar pedido. 

Alcmeón lo ignoró. 

El mozo le dijo que se fuera. 

Si no consumía, se tenía que ir. 
Alcmeón estuvo a punto de contestar. 
Le iba a cantar las cuarenta. 

Él no era el único con derecho a demorar. 
El cliente también podía hacerlo. 

Y con más razón. 

Pero Alcmeón no habló. 
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Si hablaba, la embarraba. 

Al no hablar, el mozo no sabria a qué atenerse. 
No sabría si Alcmeón era sordo, o qué. 

No sabría si era extranjero. 

No sabría sobre qué bases tratar con él. 

Al hablar, Alcmeón entraría en el juego. 

Se descubriría como miembro de la sociedad. 
Podía, por lo tanto, ser juzgado. 

Al no hablar, desacreditaba las palabras del mozo. 
Les quitaba toda significación. 

Las reducía a caprichosos sonidos. 

El mozo se retiró. 

Ahora ya no parecía fastidiado. 

Parecía asustado. 

La satisfacción de Alcmeón iba en aumento. 
Pero eso se cortó. 

Un hombre había entrado al bar. 

Conocía a Alcmeón. 

Se acercó a saludarlo. 

Era el sereno de la primera pensión. 

Le empezó a preguntar por la familia. 

Le preguntó por la hermana. 

Alcmeón tuvo que contestar. 

Le dijo que no tenía hermana. 

El sereno siguió preguntando. 

El mozo paró la oreja. 

Alcmeón debió levantarse. 

Fue hacia la puerta. 

El sereno lo persiguió. 

Le preguntó cómo estaba su hermano. 
Alcmeón dijo no tenerlo. 

Salió del bar. 

Caminó raudamente. 
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El sereno iba tras él. 

El mozo, por suerte, no. 

Alcmeón se sintió aliviado. 

Contestó algunas preguntas del sereno. 
Le contó que se había casado. 

El sereno le preguntó por la esposa. 
Alcmeón le contó que lo había dejado. 
Al sereno no le importó. 

Él siguió con su línea de interrogatorio. 
Le preguntó por los primos. 

Le preguntó por los tíos. 

Alcmeón lo dejó solo. 

Subió a un taxi. 

Escapó. 

Mientras viajaba, sintió algo raro. 

Él viajaba en el asiento trasero. 

Pero sentía que tocaba la puerta delantera. 
Sus dos manos estaban en los bolsillos. 
Sin embargo, sentía el vidrio de adelante. 
El botón para abrir la ventanilla. 

El seguro de la puerta. 


Después, sentía como si estuviera tocando la guantera. 


Era como si hubiese tenido una tercera mano. 
Una mano no unida al resto del cuerpo. 
Una extremidad independiente. 

Su control sobre esa mano no era total. 
Le parecía poder moverla. 

La dirigía de un lado a otro. 

Pero la mano también se movía sola. 
Se iba al bolsillo del chofer. 

Llegó casi a tocar la billetera. 
Alcmeón trató de contenerla. 

Además, no la veía. 
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Solamente la sentia. 

Ella le transmitía sus sensaciones por algún medio inalámbrico. 
¿Podría verla el chofer? 

Alcmeón trató de dirigirla hacia la radio. 

Quiso oprimir el botón para encenderla. 

Así podría verificar su existencia. 

Quería saber si tenía verdaderamente esa mano. 
Tal vez no la tuviera. 

Tal vez fuera sólo una impresión. 

Quizá sus percepciones le jugaban una broma pesada. 
La mano llegó al botón de la radio. 

Lo oprimió. 

No sucedió nada. 

Alcmeón, instintivamente, replegó la mano. 
Sintió que la guardaba en un bolsillo, con las otras. 
Luego, con cautela, las sacó. 

Sacó todas sus manos de los bolsillos. 

Las miró. 

Había sólo dos. 

En eso, oyó una ráfaga de rock. 

Duró menos de dos segundos. 

- El chofer puteó. 

“Esta radio”, dijo. 

“Anda cuando quiere.” 

Entonces, Alcmeón no podía estar seguro. 

Tal vez su tercera mano había estado ahí. 

Tal vez la siguiera teniendo, o no. 

En esos días, el incidente fue olvidado. 

La tercera mano no se manifestó. 

En su casa, ciertas cosas no estaban donde debían. 
Pero eso siempre pasa. 

Uno cree haber dejado el paraguas en el perchero. 
Y cuando lo necesita, no está. 
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Pero no se le echa la culpa a una mano. 

Se trata de distracciones. 

Psicopatologia de la vida cotidiana. 

Alcmeón era un hombre ordenado. 

Pero uno no puede estar en todo. 

Además, Alcmeón no estaba en su mejor época. 
Su mujer lo había dejado. 

Antes, había librado un combate contra sí mismo. 
Se había tratado de matar.!6 

Tal vez ahora necesitaba vacaciones. 

Algo como la luna de miel, pero sin luna. 

Y sin miel. 

Habló con el director de la academia. 

Le comunicó que se ausentaría. 

El director le dijo que se fuera, nomás. 

Pero que si se iba, que no volviera. 

La academia necesitaba alumnos. 

Había mucha competencia. 

Si Alcmeón lo abandonaba, sería su fin. 

La academia se iría a pique. 

¿Tenía que ser en ese momento? 

¿Las vacaciones no podían esperar? 

Vacaciones siempre habría. 

Cancún y Saint Tropez estarían siempre en el mapa. 
No se desvanecerían en una temporada. 


16 Alcmeón buscó literatura cercana al tema. 
No encontró material sobre la tercera mano. 
Sólo había un libro llamado El tercer ojo. 
Alcmeón lo compró, entusiasmado. 
Al poco rato, visitó un local de canje de libros usados. 
Acompañado de una suma nada despreciable, logró cambiarlo. 
Se llevó Manon Lescaut, del abate Prévost. 
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Alcmeón no queria ir a Cancún. 

Queria ir al Cabo Polonio. 

Nunca habia ido. 

“Con más razón”, le dijo el director. 

“Es un lugar en pleno desarrollo.” 

El Cabo Polonio no se movería de su lugar. 
Esperaría a Alcmeón varios años, si era preciso. 
Alcmeón renunció a tomar vacaciones. 
Decidió dar su apoyo al director. 

Redobló sus esfuerzos. 

Antes conseguía un nuevo alumno por día. 
Ahora conseguía uno y medio. 

Pero la academia nunca estaba a tope. 

La mayoría de los alumnos desertaban. 

Sobre todo, los medios alumnos. 

No toleraban el alejamiento de su otra mitad. 
No comprendían por dónde pasaba el futuro del país. 
No entendían que el país era su gente. 
Alcmeón se lo explicaba. 

Los llamaba por teléfono. 

Les contaba los casos de alumnos ejemplares. 
Gente que ahora trabajaba en otros paises.!7 
Se habían comprado una casa y dos autos. 
Había fotos a disposición. 

Si querían, podían pasar por la academia. 
Alcmeón se las mostraría. 


17 Tenía lugar así un fenómeno geopolítico extraordinariamente singular. 
En otros casos, el afán expansionista de un país se satisfacía anexando 


/territorios. 
En este caso, como se dijo, el pais era su gente. 


Al emigrar esta gente, era como si el propio territorio se disgregara. 
De modo lento pero seguro, el pais acabaria por cubrir el planeta. 
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A veces, esto daba resultado. 

En general no. 

La gente era arisca. 

Un señor, una vez, le contó una mala experienc. 
Él desconfiaba de los institutos y las academias. 
Había estudiado seis años en una. 

Se llamaba Queen Sofía. 

Enseñaban inglés. 

Parecían serios. 

Al terminar el curso, lo felicitaron. 

Le dieron un diploma. 

Después, un día, supo la verdad. 

Nunca había existido ninguna Queen Sofía. 

Un amigo le había hecho sospechar. 

Había buscado en diccionarios y libros de historia. 
Había consultado enciclopedias en CD-ROM. 
Había buscado en Internet. 

Nada. 

Alcmeón se compadeció del señor. 

Su caso era dramático. 

Pero esta academia era diferente. 

Él se lo garantizaba. 

Había estudiado ahí. 

Pero no. 

El señor no se embarcó. 

No estaba en disposición de volver a estudiar. 
Prefería trabajar. 

¿Alcmeón no sabía de algún trabajo? 

Muchos alumnos potenciales tenían esa preocupación. 
Le preguntaban qué posibilidades daba la academia. 
Si después de recibirse uno, le conseguían trabajo. 
Alcmeón no les mentía. 

Les decía que a veces sí. 


119 


En ocasiones, se presentaban oportunidades. 
(Habia sucedido en su caso.) 

Además, estaba la posibilidad de irse. 

Con la preparación de esa academia, era fácil. 
Les contaba el caso de ciertos alumnos. 
Gente que ahora trabajaba en otros países.18 
Se habían comprado una casa y dos autos. 
Había fotos a disposición. 

Si querían, podían pasar por la academia. 
Alcmeón se las mostraría. 

Una vez, una joven simpatizó con Alcmeón. 
No fue a ver las fotos. 

Pero salieron a bailar. 

Ella bailó salsa. 

Alcmeón bailó hip-hop. 

Luego fueron a cenar. 

Se llamaba Mabel. 

Le contó su historia. 

Había estado casada. 

Ya no lo estaba. 

Luego le contó la historia de Roma. 
Empezó por Rómulo y Remo. 

Habló mucho sobre la loba. 

Era experta en nutrición. 

Conocía la composición de la leche de loba. 
Sabía en qué se diferenciaba de la bovina. 
Alcmeón la interrumpió. 

Quiso saber más de su historia personal. 
Ella se ofuscó. 

Le dijo “frívolo”. 


18 Véase nota anterior. 
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Uno debía conocer sus orígenes. 


El estudio del pasado permitía comprender el presente. 


Alcmeón le dio la razón. 

Ella le gustaba. 

Mabel retomó su disertación. 

Habló de Cástor y Pólux. 

Reivindicó el pensamiento de Séneca. 
Se explayó sobre San Agustín. 
Resaltó los rasgos paganos de su doctrina. 
Luego pasó a los merovingios. 
Detalló sus hábitos alimenticios. 
Describió su vestimenta típica. 

Invitó a Alcmeón a su casa. 

Quería mostrarle ciertas ilustraciones. 
Alcmeón se entusiasmó. 

Fueron. 

Ella le mostró gruesos libracos. 
Alcmeón los postergó. 

Se fue a las manos. 

La tocó. 

La quiso besar. 

Ella lo rechazó. 

Todavía no era el momento. 
Quedaban siglos de historia por recorrer. 
En Bizancio la cosa estaba movida. 
Alcmeón se movía, también. 

Estaba inquieto. 

Luego se quedó quieto. 

Se durmió. 


Soñó con tres enfermeros vestidos de policías. 
Lo encerraban en un correccional de menores. 


No le creían la edad. 
Los guardias acallaban sus protestas. 
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Le decían “calláte, viejo de mierda”. 

No reparaban en la contradicción. 

Lo metían en un pabellón lleno de menores. 
El mayor de los menores tenía quince años. 
Todos ellos se burlaban de Alcmeón. 

Ellos sí le creían la edad. 

Eran los únicos. 

Le pegaban. 

Él trataba de defenderse. 

No podía. 

Eran muchos. 

Corrían rápido. 

La vista de Alcmeón, además, se había deteriorado. 
Nadie quería proporcionarle anteojos. 

Esto le traía problemas con la maestra, también. 
Ella creía que él tenía dificultades. 

Que le costaba aprender a escribir. 

Lo castigaba. 

Los fines de semana, lo dejaba en aislamiento. 
La única que le daba apoyo era Soledad. 
Soledad tampoco le creía la edad. 

Pero lo trataba bien. 

Era la ayudante de cocina. 

A veces, se lo llevaba a la alacena. 

Una vez, los guardias los descubrieron. 
Soledad fue despedida y arrestada. 

Le hicieron cargos por abuso de menores. 
El juez la confinó en un asilo para ancianos. 
Alcmeón la llamaba. 

“Soledad, Soledad.” 

Mabel lo despertó. 

Le preguntó quién era Soledad. 

Alcmeón le contestó que era una cantante. 
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Canturreó una de las tonadas de su repertorio. 


Entonces, Alcmeón volvió a despertar. 
Estaba tirado en la calle. 

El anterior había sido un falso despertar. 
Había sido el final del sueño. 

Ahora sí estaba despierto. 

Mabel lo había sacado de su casa. 

Lo había dejado en la calle. 

Alcmeón se incorporó. 

Algo se le cayó. 

Era un rollo de papel.!? 

Debía haberlo tenido encima. 

Lo miró. 

Estaba firmado por Mabel. 

Era un folio de unas veinte páginas. 

Daba cuenta de su actitud. 

Decía por qué lo había echado. 

Las primeras páginas contenían antecedentes. 
Mencionaban la desaparición de los hititas. 
Y no sólo la mencionaban. 

La explicaban. 

Alcmeón pasó cerca de una lata de basura. 
Arrojó el memorándum en ella. 
Enseguida, quiso cruzar la calle. 

Lo pisó un auto. 

Perdió el conocimiento. 

Perdió sus conocimientos. 

Al despertar, en el hospital, tenía sólo uno. 
Conocía la historia de los hititas. 


19 Estaba asegurado con una banda elástica. 
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Ése era su único conocimiento. 

No recordaba su nombre. 

No recordaba su edad. 

No recordaba la tabla del siete. 

Por suerte, igual la pudo reconstruir. 
Recordaba las otras tablas. 

Extrajo de ellas la información que necesitaba. 
Todas contenían un capítulo referente al siete. 
De la del dos, extrajo la fórmula para dos por siete. 
De la del tres, despejó tres por siete. 

Y así sucesivamente, hasta retroceder a la del uno. 
La del uno tampoco la recordaba. 

Pero sí recordaba su funcionamiento. 

Sabía que el uno no modificaba a sus multiplicandos. 
Hizo la prueba. 

Multiplicó uno por siete. 

Le dio seis. 

El resultado le despertó ciertas dudas. 
Procedió a la verificación. 

Dividió seis por uno. 

No le dio siete. 

Algo andaba mal. 

Alcmeón rehizo la primitiva operación. 
Multiplicó uno por siete. 

Esta vez le dio siete. 

Alcmeón sonrió. 

Iba por buen camino. 

El futuro se presentaba promisorio. 

Además, estaba en recuperación. 

Los médicos le dijeron que se restablecería. 
Había sufrido fracturas leves. 

El problema era la cantidad. 

Eran muchas. 
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Algunas estaban muy cerca una de otra. 
Pero si se quedaba quieto, sanaría pronto. 
Mientras tanto, que tratara de recordar. 

Le mandaron una siquiatra. 

Ella le nombraba cosas. 

Eso le ayudaría a recordar. 

Eran cosas que le debían ser familiares. 

Le nombraba, por ejemplo, algún familiar. 
A veces Alcmeón parecía recordar algo. 
Pero no. 

Enseguida se desdecía. 

Estaba confundido. 

No recordaba bien la sensación de recordar. 
Por eso le costaba afirmar que estaba recordando. 
A veces le parecía que sí. 

Pero podía estar simplemente imaginando. 


Su recuerdo podía estar siendo creado por la siquiatra. 


De todos modos, le gustaba. 

Le gustaba hablar con ella. 

El lenguaje, en general, lo tenía intacto.20 
No sabía mucho qué decir. 

Además de los hititas, no tenía mucho tema. 
Pero la siquiatra era paciente. 

Había sido paciente, también, en el otro sentido. 
Había estado del otro lado. 

Había estado loca. 

Alcmeén lo notó. 

Notó vestigios de insanía en su mirada. 

La interrogó al respecto. 

Ella le contó. 


20 Lo traía incorporado a su conocimiento de la historia hitita. 
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Había tenido un episodio sicótico. 

Éste fue seguido de un episodio romántico. 
Gracias a éste, había superado a aquél. 

El amor la había recuperado. 

Se había enamorado de su siquiatra. 

Pero formuló una severa advertencia a Alcmeón. 
Le dijo que no se le ocurriera hacer lo mismo. 
Ella no estaba interesada en nuevas propuestas. 
Todavía estaba con el siquiatra. 

Se había casado con él.21 

Su matrimonio se llamaba Dossier 34/B. 

No es común que los matrimonios tengan nombre. 
La gente que se casa, sí. 

Los matrimonios, en general, son innominados. 

O, peor aún, se denominan con el apellido del marido. 
No era el caso del matrimonio de la siquiatra. 

Ella se llamaba Alicia. 

El nombre de su marido era Estanislao. 

(Alicia le mostró fotos de él.) 

Y el matrimonio se llamaba Dossier 34/B. 
Alcmeón tomó nota de ello. 

Sin embargo, no pensaba intervenir. 

Su interés en el asunto era meramente antropológico. 
Confortó a la doctora. 

No estaba en sus planes proponerle nada. 

Ella, antes, estaba loca. 

En ese estado se había enamorado de su siquiatra. 
Alcmeón, en cambio, estaba cuerdo. 

No tenía por qué pasarle lo mismo. 


21 No se trataba, pues, de un vulgar caso de transferencia. 
Su amor había resultado puro y sincero. 
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Además, Alicia no le despertaba amor. 

Pero si le despertó recuerdos de amor. 
Gracias a Alicia, recordó a Noelia. 

Recordó a Lucrecia. 

Recordó a Luciana. 

Recordó a Felicia. 

Felicia era una muchacha de su pueblo natal. 
Era la más hermosa del lugar. 

Casi todos se le habían declarado. 


, 


Se había presentado al certamen “Reina de la Vendimia”. 


Había salido segunda princesa. 

Su madre había apelado el fallo del jurado. 

Todo eso ya se dijo. 

Ahora se repitió. 

Es que Alcmeón lo había olvidado. 

Gracias a Alicia, lo recordó. 

Recordó gran parte de su pasado. 

Recordó todo menos lo referente a su tercera mano. 
El dato, en un momento, apareció. 

Pero no se conjugaba bien con los otros recuerdos. 
No se integraba con ellos en un corpus orgánico. 
Estaba en conflicto con otros datos. 

Por eso, se diluyó. 

Pero Alcmeón recordó otras cosas. 

Recordó cosas que no habían acontecido. 
Recordó haberse casado con Felicia. 

Eso no había tenido lugar. 

Pero ahora, en su cabeza, tenía lugar. 

Ocupaba espacio en su memoria. 

Ocupaba 113.478 bytes. 

Lo que no recordaba era su separación. 

No entendía por qué Felicia no estaba con él. 
No porque hubiera olvidado a Luciana. 
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Recordaba haberse casado con ella. 

Recordaba que ella lo habia abandonado. 
Recordaba al profesor de autoayuda. 

Pero creía haber desposado, después, a Felicia. 
¿O había sido antes? 

Alcmeón estaba confundido. 

Alicia no lo ayudaba mucho. 

Al contrario, lo confundía más. 

Le enredó los recuerdos. 

Le hizo creer que él era la Reina de la Vendimia. 
Lo enloqueció. 

Ella también se volvió loca. 

Pero, como muchos locos, no perdió la razón. 
Al contrario, su racionalidad se acentuó. 

Su capacidad de razonar se agudizó. 

Por medio de la lógica, logró solucionar el caso. 
Reorganizó los recuerdos de Alcmeón. 

Los puso en su sitio. 

Lo único que faltaba era el nombre. 

No sabía cómo se llamaba Alcmeón. 

Y le era imposible deducirlo de lo demás. 

El dato no se desprendía lógicamente de lo otro. 
El paciente de la cama contigua quería ayudar. 
Afirmaba que él conocía el nombre. 

Decía “Alcmeón, Alcmeón”. 

Y resaltaba, sobre todo, la “c”. 

Alicia no le prestaba atención. 

Y otros médicos lo hacían callar. 

Le decían “calláte, imbécil”. 

No lo dejaban meterse en la conversación. 
Pero él decía la verdad. 

Él era el imbécil del pueblo de Alcmeón. 

De ahí que hablara con conocimiento de causa. 
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Era el marido de Noelia. 

Alcmeón no lo había reconocido. 

Estaba muy cambiado. 

Su inteligencia se había disparado. 

En el registro médico, estaba catalogado como imbécil. 
Eso ya no concordaba con la realidad. 

Cuando lo habían internado, era cierto. 

Era un imbécil. 

Pero había sufrido un cambio. 

Mientras sanaba de sus heridas, se había capacitado. 
Su imbecilidad no obedecía a causas congénitas. 

Su cerebro encerraba un enorme potencial. 

Sólo que el imbécil no había sabido usarlo. 

Su imbecilidad no se lo había permitido. 

Pero durante la internación, se descuidó. 

Su control sobre el individuo se aflojó. 

El imbécil dejó de ser tal. 

Pasó a ser casi normal. 

Conservó apenas unos vestigios de su imbecilidad. 
Uno de ellos era su afición a los programas-concurso. 
En el hospital, no se perdía uno. 

Había un televisor en el pabellón. 

Él siempre sintonizaba esos programas. 

Los otros pacientes protestaban. 

Uno prefería mirar canales de cine artístico. 

Era seguidor de los ciclos de Ingmar Bergman. 

Otro quería ver programas educativos sobre animales. 
Nunca podía. 

El imbécil no se lo permitía. 

Hacía valer su superioridad física. 

Los demás estaban postrados en las camas. 

Él ya estaba en franca recuperación. 

El televisor del pabellón no tenía control remoto. 
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El imbécil iba y sintonizaba el canal que queria. 
Los demás protestaban. 

Le decían “sacá eso, imbécil”. 

Pero no podían imponer sus voluntades. 
Estaban a merced de él. 

Alcmeón también sufría la situación. 

Él no gustaba de ese tipo de programas. 
Prefería las películas con Kelly McGillis. 

O, si no, las telenovelas románticas. 

A veces, pedía a Alicia que le buscara alguna. 
Alicia lo satisfacía. 

Imponía su autoridad de médica. 

Cambiaba de canal. 

Al imbécil eso no le gustaba. 

Pero no protestaba. 

No se ofuscaba. 

Sabía que los demás tenían sus derechos. 

El televisor no era de su propiedad. 

Estaba en un hospital público. 

Era propiedad de la ciudadanía en su conjunto. 
Si la ciudadanía quería telenovelas, allá ella. 
Que las viera. 

Que se pudriera la cabeza. 

No todo el mundo podía estar a su nivel. 

La tarea del educador era ardua. 

Sus frutos se verían a largo plazo. 

Mientras tanto, había que hacer concesiones. 
Algunos ratos de telenovela eran inevitables. 
Pero cuando Alicia se iba, él se levantaba. 
Volvía a cambiar de canal. 

A Alcmeón, entonces, le salía el tiro por la culata. 
Ver una telenovela incompleta era peor que no verla. 
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Quedarse sin saber lo que iba a pasar. 
Era horrible. 

Pero qué se le iba a hacer. 

De todos modos, la situación no duró mucho. 
Un día, al imbécil le dieron el alta. 

Se fue. 

Pero antes, se despidió de todos. 

A Alcmeón le dijo “adiós, Alcmeón”. 

A Alcmeón eso no le gustó. 

Le contestó “no me digas Alcmeón”. 
Ignoraba que ése era su nombre. 

Pero a los otros pacientes les gustó. 

No es que les hubiera gustado el nombre. 
El nombre “Alcmeón” no les gustaba. 


Pero les gustaba llamar “Alcmeón” a Alcmeón. 


Eran malos. 

Lo empezaron a hacer a diario. 

Alicia también. 

Para peor, al hacerlo, se reía. 

A Alcmeón eso se le hacía insoportable. 
Alicia se ensañaba con él. 

Le anunciaba que seguiría llamándolo así. 
Lo desafiaba a recordar su verdadero nombre. 
Mientras no lo lograra, él sería “Alcmeón”. 
Para él, eso constituía un suplicio. 

La causa de esto, él la ignoraba. 


Pero es que su odio hacia sí no se había desvanecido. 
Aquello que lo había impulsado a matarse, aún vivía. 
Por ahora, sólo se manifestaba en un odio al nombre. 


Y también a sentir ese nombre como ajeno. 


Fue espantosa su impresión cuando salió del hospital. 


Cuando llegó a su casa y vio las cartas. 
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Su buzón estaba lleno de ellas. 

Todas estaban dirigidas a un tal Alcmeón. 

Al leerlas, se vio obligado a asumirlo. 

Eran cartas para él. 

Una de ellas era de Lucrecia. 

Había cumplido su sueño. 

Estaba viviendo en Estados Unidos. 

Vivía en Curitiba. 

Eso quedaba en los Estados Unidos del Brasil. 
Invitaba a Alcmeón a ir. 

Podía ir por tiempo indeterminado. 

El alojamiento lo tenía asegurado. 

Alcmeón lo pensó. 

Resolvió no ir. 

Lucrecia no especificaba cuál era ese alojamiento. 
Se suponía que podía ser su casa. 

Pero ¿y si no era? 

¿Si lo mandaba a vivir con cuatro cangaceiros? 
No, gracias. 

Con Lucrecia ya había tenido un desengaño. 
No aceptó la invitación. 

Ni siquiera contestó la carta. 

No supo lo que se perdía. 

Lucrecia había cambiado. 

Se había enamorado retroactivamente de Alcmeón. 
Estaba dispuesta a hacerlo completamente feliz. 
Y no le faltaba con qué. 

Luego, con los años, ese “qué” fue menguando. 
Menguó hasta desaparecer. 

Luego, reapareció. 

Muy menguado, pero reapareció. 

Se mantuvo un tiempo más. 
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Y volvió a extinguirse.22 

Alcmeón permaneció al margen de este proceso. 
No conoció sus pormenores. 

Ni siquiera lo siguió en sus líneas generales. 
Nadie puede estar en todo. 

Los Leonardo da Vinci escasean cada vez más. 
Alcmeón se dedicó a otros asuntos. 

Por lo pronto, había recibido más cartas. 

La de Lucrecia no era la única. 

Había una de Luciana. 

Lo instaba a abandonar la casa. 

Ella había sido demasiado benevolente. 

Le había permitido quedarse demasiado tiempo. 


22 Sus múltiples cualidades no se extinguieron en perfecta simultaneidad. 
Su ternura, por ejemplo, permaneció en actividad unos días más. 
Su gato disfrutó de esto. 

Luego huyó de la casa. 

Lucrecia estaba pretendiendo atarlo a un palo. 
Quería convertirlo en plumero. 

Este gato, empero, era alérgico al polvo. 

Una anciana que lo vio en la calle, lo recogió. 

Le dio por nombre “Mitzy”. 

Lo llevó a su morada. 

Era una mansión señorial. 

El gato sintió que ascendía en el escalafón social. 
Se dijo “no hay mal que por bien no venga”. 
Además, había ratones a granel. 

Pero la felicidad le duró poco. 

La anciana lo despidió a los tres días. 

(No sin antes arrancarle el nombre que le había dado.) 
(Pensaba guardarlo para su próxima mascota.) 

Su nieto había enfermado. 

El médico que lo revisó fue categórico. 

El niño era alérgico a los gatos. 
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Pero la casa era de ella. 

Ahora la necesitaba. 

Ella y el profesor se mudarian alli. 

Al profesor se le habia vencido el contrato de alquiler. 
Otras cartas también traían malas noticias. 

Por ejemplo, la del director de la academia. 

Estaba despechado. 

Atribuía mala fe a la conducta de Alcmeón. 
Pensaba que lo había librado a la buena de Dios.?3 
¿Por qué no había contestado sus llamadas? 
¿Estaba trabajando para otra academia? 

¿Le estaban pagando una comisión mayor? 

¿Por qué lo abandonaba sin aviso? 

Para la primera pregunta, el director tenía respuesta. 
Esta hablaba de la “cola de paja” de Alcmeón. 

Para la segunda, la respuesta era afirmativa. 

Para la tercera, también. 

Pero, decía, Alcmeón era un tonto de capirote.24 
Esa comisión se la pagarían por corto tiempo. 
Después, recapacitarían. 

Comprenderían que estaban trabajando para Alcmeón. 
Lo mandarían a cagar. 

Y para la cuarta pregunta, también había respuesta. 
Alcmeón, según el director, quería dañarlo. 

Pero no lo lograría. 

Él se le anticiparía. 

Le enviaría a un selecto grupo de profesores. 

Éstos le darían una lección. 

Pero no una lección de computación. 


23 No deja de ser curioso que, para él, esto fuera “mala fe”. 
24 La carta, en rigor, decía “boludo”. 
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Alcmeón no necesitaba eso. 

Él era egresado de la academia. 

La lección que le darían tendría otro carácter. 
Sería una lección de traumatología. 

Le romperían todos los huesos del cuerpo. 
Alcmeón se asustó. 

Pensó en llamar al director. 

Explicarle lo sucedido. 

Pero imaginó su reacción. 

El director no le creería. 

Le diría “¿amnesia? ¡Ja ja ja!”. 

Alcmeón no podría convencerlo. 

Tendría que combatir. 

Dar a los profesores una lección de quiropraxia. 
Sacarles todas las vértebras de sus sitios. 

Jugar con ellas al cubo de Rubik. 

Pero ¿estaba Alcmeón a la altura de las circunstancias? 
No. : 

Su estado lo situaba bastante más abajo. 

Sus huesos acababan de recuperar la cohesión. 
No era tiempo para bravatas. 

Era mejor huir. 

Además, eso complacería a Luciana. 

Tendría toda la casa para revolcarse con el profesor. 
Alcmeón puso pies en polvorosa. 

Se refugió en una pensión. 

Fue a la pensión de la claraboya. 

Allí era donde se había sentido más a gusto. 
Pero antes, fue a dos lugares. 

Su sentido del honor se lo imponía. 

Fue a una bombonería. 

Compró varias cajas de bombones surtidos. 
También algunas de bombones de un solo sabor. 
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Las llevó al hospital. 

Las distribuyó entre sus ex compañeros de pabellón. 
Ellos se las merecían. 

Lo habían llamado muchas veces “Alcmeón”. 

Él se había enojado. 

Pensaba que no era ése su nombre. 

Pero era. 

Él se llamaba Alcmeón. 

Por lo tanto, les debía una disculpa. 

Todos la aceptaron. 

No corrieron igual suerte los bombones. 

Fueron rechazados. 

No eran ricos. 

Eran bombones de los más baratos. 

Alcmeón había querido economizar. 

El pabellón tenía muchos pacientes. 

Alcmeón no podía comprar tantos bombones buenos. 
Tampoco podía comprar algunos buenos y otros malos. 
Había llevado solamente bombones de los malos. 
Los enfermos debían comprender. 

Pero no lo hicieron. 

Máxime cuando había otros bombones en circulación. 
En efecto, el imbécil había tenido la misma idea. 
Había ido de visita al pabellón. 

Había llevado bombones para todos. 

Era, también, su manera de disculparse. 

Antes, toda esa gente lo había llamado imbécil. 

En su momento, eso le disgustaba. 

Él desconocía su condición. 

Pero ahora, era un hombre inteligente. 

Se había vuelto consciente de su anterior imbecilidad. 
Por lo tanto, toda esa gente había estado en lo cierto. 
Al decirle “imbécil” señalaban una realidad. 
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Se sintió obligado, pues, a disculparse. 

Su honor estaba en juego. 

Su imbecilidad anterior, no. 

Era un hecho incontrovertible. 

Y él quiso reconocer públicamente que lo asumía. 
Escogió hacerlo mediante bombones. 

Eran bombones buenos. 

Eran de indiscutible buena calidad. 

No eran bombones importados. 

No. 

Eran nacionales. 

Pero en el país había gente que conocía su oficio. 
El imbécil defendía la industria nacional. 

Y esa defensa no era gratuita. 

Su financiación no había sido moco de pavo. 
Pero, además, estaba bien fundamentada. 

La prueba estaba ahí. 

Los bombones eran exquisitos. 

Los de Alcmeón eran una porquería. 

La diferencia era notoria. 

Alcmeón fue abucheado. 

Una lluvia de chocolate impuro cayó sobre él. 
Huyó a refugiarse a la pensión. 

El imbécil, en cambio, fue glorificado. 

Sintió que ascendía al Empíreo. 

Estaba en su mejor momento. 

Para empezar, ya no era un imbécil. 

Luego, Noelia había vuelto con él. 

Se habían reconciliado. 

Dado de alta, él la había ido a visitar. 

Ella al principio no lo había recibido bien. 

No se había puesto contenta de verlo vivo. 
Además, tenía otros planes en cuanto a pareja. 
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En la prisión, había conexión a Internet. 

Las reclusas que se portaban bien, podían conectarse. 
Noelia solía entrar a una línea de chat. 

Allí había trabado relación con un caballero. 

Ella no le decía que estaba presa. 

Le contaba su coronación como Reina. 

Le hablaba de su supuesta belleza. 

Le contaba anécdotas de la vida de Felicia. 

En éstas, Noelia tomaba el lugar de Felicia. 

De todos modos, Felicia había salido segunda princesa. 
Noelia la había vencido. 

Tenía derecho, por tanto, a apropiarse de ciertas anécdotas. 
El caballero del chat estaba impresionado. 

Además, era rico. 

Su apostura, según las fotos, era acalambrante. 

Le provocaba espasmos en el bajo vientre. 

Y la había pedido en matrimonio. 

Ella había aceptado. 

Sólo era cuestión de ir dilatando la fecha. 

Noelia debía esperar dos cosas. 

Su pena debía cumplirse. 

Y el imbécil debía acabar de agonizar. 

No estaba en sus planes el que se restableciera. 

Pero tampoco lo estaba que el caballero fuera un fraude. 
Noelia lo averiguó en una tarde gris. 

Estaba sumida en el chat. 

Ella y el caballero se tiraban con flores. 

Y de pronto él... dijo la palabra fatídica. 

Dijo que la saludaba desde su manoplia. 

Noelia entendió lo que eso significaba. 

La frase era extraída de Rubén Darío. 

Pero estaba mal. 

Era “panoplia”. 
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Noelia lo sabia bien. 


La antigua directora de su escuela se lo había vomitado. 


Y Noelia conocia la errata. 

En la biblioteca de la prisión, estaba el libro. 
Era una copia manuscrita, del año del jopo. 
El poema “Marcha triunfal” tenía esa errata. 
Decía “manoplia”. 

Por lo tanto, no había tal caballero. 

Había estado “chateando” con otra reclusa. 
Tal vez con una carcelera. 

Cuando se dio cuenta, Noelia se descompuso. 
Vomitó. 

Al hacerlo pensó en la palabra “panoplia”. 
Luego pasó una semana en aislamiento. 


No estaba permitido vomitar sobre las computadoras. 


Las computadoras era un bien común a todas. 
Debían ser preservadas. 

Encerraron a Noelia en un calabozo. 

En él, no había computadora. 

Apenas un Nintendo con que pasar el rato. 

Al salir, Noelia vio al imbécil de otra manera. 
Ya no lo detestaba. 

Su futuro estaba en él. 

Su pasado también. 

Debía aprender a tolerarlo en el presente. 

Eso era lo más difícil. 

Pero estaba dispuesta a intentarlo. 

Por esto el imbécil, en el hospital, festejaba. 
Repartía bombones a diestra y siniestra. 

Pero algo oscureció la fiesta. 

Los pacientes le decían ciertas cosas al imbécil. 
Le decían, sobre todo, “imbécil”. 

Entonces, no habían entendido. 
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Él había ido para reconocer su imbecilidad anterior. 
Ahora eso habia sido superado. 

El ya no era un “imbécil”. 

Gracias a eso, podía entender que antes lo había sido. 
Pero los enfermos no escuchaban sus explicaciones. 
Le decían todo el tiempo “imbécil”. 

Repetían esa palabra con la boca llena. 

Con la boca sucia de chocolate, se lo seguían diciendo. 
Él se enfurecía. 

Empezó a insultarlos. 

Le tiraron almohadas. 

Le dijeron cosas más fuertes que “imbécil”. 

Él se defendió con bravura. 

Alicia entró al pabellón. 

Intentó poner orden. 

Le fue imposible. 

Recibió insultos, ella también. 

Llamó a los enfermeros. 

Un selecto grupo de profesionales acudió. 
Amordazaron a los enfermos. 

Los ataron a las camas. 

El imbécil corrió igual suerte. 

La cama que antes había ocupado estaba vacía. 

Lo ataron a ella. 

Se fueron. 

El imbécil no se podía mover. 

No podía levantarse para encender la televisión. 
Trató de librarse de sus ataduras. 

No pudo. 

Forcejeó un rato. 

Luego, se durmió. 

Mientras tanto, Alcmeón, en la pensión, lloraba. 

No entendía lo sucedido. 
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Que sus bombones no fueran ricos, era comprensible. 
Por ese precio, no se podia esperar gran cosa. 

Pero ¿estaba bien que fueran tan feos? 

Al hacerlos así, ¿los fabricantes no violaban ninguna ley? 
En la pensión había un abogado. 

Le habían dado la mejor pieza. 

Estaba atrasado tres meses en el pago. 

Lo estaban por echar. 

Antes que eso sucediera, Alcmeón lo consultó. 

El abogado lo desalentó. 

No había legislación sobre el sabor de los bombones. 
Sin embargo, abrió una esperanza por otro lado. 
Luciana lo había corrido de la casa. 

Pero él tenía derechos. 

La casa era de Luciana. 

Pero cuando se casaron, le faltaba pagar una cuota. 
Esa cuota la había pagado casada. 

La casa pasaba a ser un “bien ganancial”. 

Algo adquirido por el matrimonio. 

Luciana no lo podía echar así como así. 

La noticia reconfortó a Alcmeón. 

Volvió a la casa. 

Luciana se había reinstalado. 

Pero estaba sola. 

No se veía al profesor. 

Luciana estaba llorando. 

El profesor la había abandonado. 

El atractivo de Luciana se había agotado. 

Sus facciones no se habían modificado. 

Pero ya no tenían poder. 

Su extinción había estado prevista para antes. 
Luciana había disfrutado de un período de gracia adicional. 
Pero éste había tocado irremediablemente a su fin. 
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Ahora, habia que pensar en cirugia. 

Pero eso no garantizaba que volviera el poder. 
El profesor la habia dejado por una joven discípula. 
Según él, era una joven brillante. 

Aunque tenía algunas partes opacas. 

Él se encargaría de sacarles brillo, también. 
Luciana lloró en el hombro de Alcmeón. 

Él la abrazó. 

Ella se acurrucó contra él. 

Él le cantó “Cucurrucucú Paloma”. 

El llanto de Luciana recrudeció. 

Él la apretó contra sí. 

Enseguida, maquinalmente, intentó besarla. 
Ella se apartó bruscamente. 

Lo miró con amor. 

“No puedo”, le dijo. 

Alcmeón era, sin duda, el hombre de su vida. 
Pero no estaba preparada para besarlo. 

No podía besarlo como él se merecía. 

La experiencia con el profesor la había herido. 
Esa herida tardaría en cicatrizar. 

Alcmeón se mostró comprensivo. 

Se le acercó para acariciarla. 

Quería demostrarle afecto. 

Quería mostrarle su apoyo espiritual. 

Ella no lo interpretó así. 

Se apartó con brusquedad. 

Le habló de mala manera. 

Le preguntó si no había entendido sus reservas. 
Alcmeón dijo que entendía. 

Levantó las manos. 

Con ese gesto quiso decir que no reincidiría. 
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No volveria a intentar un contacto fisico. 

Dijo que estaba dispuesto a esperar. 

Mientras tanto, tal vez ella necesitara un amigo. 
Para eso, podia contar con él. 

El prometia no pretender más que eso. 
Mientras no estuviera lista, no le exigiría más. 
Ella se le aproximó. 

Le acarició una mejilla. 

Le dijo “gracias”. 

Le dio un brevísimo beso en los labios. 

Salió de la casa. 

Alcmeón la miró por la ventana. 

La vio llegar a la parada de ómnibus. 

Ella no lo veía. 

El vidrio de la ventana reflejaba la calle. 
Pasaron varios minutos. 

Un hombre se acercó a Luciana. 

Tenía un cigarrillo en la boca. 

Alcmeón supuso que le estaba pidiendo fuego. 
Pero no. 

No debía ser eso. 

Luciana se alejó del hombre un par de metros. 
No abrió su cartera. 

(Ella llevaba el encendedor en la cartera.) 

El hombre fue a su encuentro. 

Le dijo algo al oído. 

“La está molestando”, pensó Alcmeón. 

Se dispuso a salir. 

Prestaría socorro a su esposa. 

Pero vio algo que lo disuadió. 

Luciana sacaba al hombre el cigarrillo de la boca. 
Lo besaba ardientemente. 
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No al cigarrillo: al hombre.25 

Alcmeón quedó perplejo. 

Enseguida, el hombre detuvo un taxi. 

Se metió en él con Luciana. 

Alcmeón quedó pensativo. 

“Qué le habrá dicho al oído”, fue lo que pensó. 
Fue a la cocina. 

Calentó agua. 

Puso yerba en un mate. 

Llenó las tres cuartas partes de su capacidad. 
En un borde, echó un chorrito de agua tibia. 
En ese mismo sitio insertó una bombilla. 
Esperó que la yerba se hinchara. 

Luego, tomó mate. 

Mientras tanto, en la prisión, Noelia esperaba. 
Estaba impaciente. 

El imbécil no llegaba. 

El horario de visita estaba próximo a expirar. 
¿Qué le había pasado a ese imbécil? 

¿Había vuelto a tararse? 

No, viejo. 

Así no caminaba, la cosa. 

Una compañera de celda opinó. 

Le dijo que los hombres eran así. 

Imbécil o no, su marido era hombre. 

Noelia se enojó. 

Le dijo que su marido no era ningún imbécil. 
¿De dónde había sacado eso la compañera? 
La otra le dijo que eso era vox populi. 


25 Lo besaba más ardientemente que si hubiera sido el cigarrillo puesto del 
/revés. 
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Además, se le notaba en la cara. 

“Pero no debe ser tan imbécil”, añadió. 
“A vos te agarró de gila.” 

Noelia le pidió coherencia. 

Su pensamiento era caótico. 

Su marido era imbécil, o no lo era. 
“Definíte”, le dijo. 

La otra definió por la afirmativa. 
Noelia le pegó. 

Vinieron las guardias. 

Las separaron. 

Las pusieron en aislamiento. 

Alcmeón, mientras tanto, tomaba mate. 
Acababa de vaciar el tercer termo. 
Había puesto agua a calentar. 

Su plan era claro. 

Pensaba llenar un cuarto. 

El mate estaba “lavado”. 

Alcmeón le sacó la bombilla. 

Removió parte de la yerba. 

Agregó yerba nueva. 

Echó un chorrito de agua. 

Esto lo hizo con cuidado. 

Eligió el borde opuesto al de antes. 
Allí insertó enseguida la bombilla. 
Tocaron el timbre. 

Alcmeón fue a abrir. 

Era el director de la academia. 

Venía con un selecto grupo de profesores. 
Pero no parecían dispuestos a dar camorra. 
Estaban tristes y cabizbajos. 

Sus ojos estaban cubiertos de lágrimas. 
Además, el selecto grupo era muy selecto. 
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Constaba de un solo profesor. 

El director explicó la situación. 

La academia ya no podía sostenerse. 

Había reducido el personal. 

Casi no quedaban alumnos. 

En rigor, quedaba uno solo. 

La proporción alumnos/profesores era deficitaria. 
Para un solo alumno, un profesor era mucho. 
Pero no se podía fraccionar al profesor. 

Había que aumentar el número de alumnos. 

El director había contratado promotores. 

Ellos habían fracasado. 

No tenían la habilidad de Alcmeón. 

La competencia era cada vez más dura. 

El director se arrodilló ante Alcmeón. 

Le pidió que volviera. 

El profesor también se lo pidió. 

Pero no se arrodilló. 

Se puso en cuclillas. 

Y no estaba muy de acuerdo con el director. 
Pensaba que la academia necesitaba un cambio. 
Su filosofía educativa debía ser renovada. 

Sólo así la campaña de promoción podía fructificar. 
Alcmeón los hizo pasar al comedor. 

Les ofreció mate. 

El profesor continuó su alocución. 

Sólo se interrumpía para chupar la bombilla. 
Hablaba con conocimiento de causa. 

Su ignorancia concernía únicamente a los efectos. 
Pero pensaba que era preciso arriesgar. 

La academia debía ofrecer un enfoque diferente. 
¿Cómo hacerlo, si las máquinas eran obsoletas? 
La academia, también en eso, había quedado atrás. 
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Antes, las máquinas obsoletas se las daban a los becarios. 


Ahora, las usaban para los cursos. 

No había otras. 

Los últimos becarios no habían recibido máquinas. 
Les habían entregado alfombrillas para mouse. 
Pero el profesor sabía qué hacer. 

Había que terminar con esa loca carrera armamentista. 
¿Por qué no volver a las fuentes? 

En vez de enseñar computación, enseñar máquina. 
Como antes, dar clases de dactilografía. 

Ir a una casa de remates. 

Comprar una vieja Remington y una Olivetti. 

Se podían conseguir casi regaladas. 

Y eran más sanas que las computadoras. 

No dañaban la vista. 

En eso debía basarse la publicidad. 

Las computadoras personales mutaban diariamente. 
¿Cuál era la causa de eso? 

El medio ambiente las rechazaba. 

Eran aberraciones ecológicas. 

Las máquinas de escribir tenían otra raigambre. 
Su naturaleza era más natural. 

El profesor seguía hablando de esta suerte. 

En un momento, se interrumpió. 

Sorbió de la bombilla con parsimonia rural.- 

El director tomó la palabra. 

La usó para despedir al profesor. 

Le aconsejó convertirse en cuentapropista. 

Poner otra academia. 

Si queria, que ensefiara crochet. 

El profesor protestó. 

Pidió a Alcmeón que terciara. 

Alcmeón no le oyó. 


147 


Hacia diez minutos que se habia dormido. 

El profesor lo sacudió. 

Le interesaba mucho su opinión. 

Sentía un gran respeto por la figura de Alcmeón. 
Le atribuía sabiduría. 

Él hacía poco que lo conocía. 

No llevaba muchos meses en la academia. 

No conocía la vieja figura de Alcmeón. 

Conocía la de ahora. 

Y la de ahora era bastante imponente. 

El cabello de Alcmeón llegaba hasta las caderas. 
Su barba, hasta la cintura. 

Desde su arribo a la ciudad, no se había afeitado. 
No se había cortado el pelo. 

De haberlo hecho, eso se habría consignado aquí. 
En ciertas novelas, eso no se consigna. 

Se considera irrelevante. 

Aqui no trabajamos con ese criterio. 

Si el hecho no se consignó, es porque no tuvo lugar. 
Nos tomamos el trabajo en serio. 

No damos cosas por supuestas. 

Estas líneas no son el billete hacia una realidad inexistente. 
Son su propia realidad. 

El lector no debe adivinar el resto. 

No debe aplicar al texto las leyes de la vida cotidiana. 
Primero, porque esa vida no existe. 

No hay cotidianidad. 

Las cosas pasan una sola vez. 

Segundo, porque tampoco existen esas leyes. 
Hoy algo puede sonar lógico. 

Mañana es un eco absurdo. 

Por eso, el lector no debe suponer. 

El texto es pobre. 
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Sólo dice lo que dice. 

Eso que acaba de decir es tautológico. 

Es triste que se vea obligado a decirlo. 

Muchos lectores lo han obligado. 

Están demasiado acostumbrados a imaginar cosas no dichas. 
Eso, de por sí, sería hermoso. 

La imaginación vale más de lo que pesa. 

Pero esos lectores no saben usarla. 

Imaginan siempre lo mismo. 

Acá se les pedirá una cosa. 

No imaginen nada. 

Aténganse a lo que el texto dice. 

Hay sólo una cosa que no se dirá. 

Ciertas reglas de decoro así lo impondrán. 

En ciertos momentos de la historia, Alcmeón caga. 
Alcmeón mea. 

Noelia y el imbécil no son muy diferentes en esto. 
El director de la academia sabe, también, cagar. 
Jota jota, desde Francia, hace lo suyo. 

Lucrecia, en Brasil, se tira pedos. 

No es la única, claro. 

En el mundo, cada segundo, suenan muchos pedos. 
No disponemos del cómputo exacto. 

Además, el mismo excede los propósitos de este trabajo. 
Sobre esto no habrá detalles. 

El lector deberá ejercitar su cil 

No se le pide mucho. 

Como ejercicio de imaginación, es austero. 

El lector tiene probablemente material en qué basarse. 
Tal vez ahora mismo, mientras lee, está cagando. 
Sobre este tema, por el momento, no se insistirá. 
Es bueno que la gente cague tranquila. 

Antes de cambiar de tema, una recomendación. 
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No olvidéis limpiaros la cola. 

Es conveniente, también, tirar la cadena. 

Y ahora ¿en qué estábamos? 

Ah, sí, Noelia. 

Se aburría mucho. 

El Nintendo de su calabozo estaba roto. 

Ella llamaba a las guardias. 

Quería que le dieran, aunque fuera, un puzzle. 
No le contestaban. 

Las guardias estaban en otra cosa. 
Probablemente, jugaban a las cartas. 

Eran guardias de la vieja guardia. 

La electrónica no ejercía fascinación sobre ellas. 
Noelia gritaba en vano. 

Desde otro calabozo, le llegaba una risita. 

Otra reclusa se reía de ella. 

Su Nintendo, probablemente, funcionaba bien. 
Tal vez acompañaba en sus aventuras a Supermario. 
Estaba con él en el nivel dos. 

Lo ayudaba a reventar fantasmitas. 

Después, los dos festejaban la victoria. 

Salían de la pantalla. 

Salían también de la prisión. 

Iban a combatir a otras regiones. 

Un bandada de dragoncitos rojos los atacaba. 
Ellos los vencían sin dificultad. 

Los agarraban desprevenidos. 

Los dragoncitos esperaban pelear con Supermario. 
No tenían en cuenta a su ayudante. 

Cuando veían a la reclusa, no sabían qué hacer. 
Su programa era rudimentario. 

No tenían capacidad de adaptación. 

Estaban condenados a extinguirse. 
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Seguían los pasos de sus ancestros, los dinosaurios. 
La reclusa y Supermario administraban la selección natural. 
Se seleccionaban a sí mismos. 

Reventaban a todos los demás. 

Fundaban una nueva estirpe. 

Se nominaban. 

Se ponían Adán y Eva. 

Luego, querrían bautizar a los animales. 

Pero no los encontrarían. 

Los habrían aniquilado a todos. 

Allí empezarían las discusiones. 

La reclusa culparía a Supermario. 

Lo compararía con Atila. 

Él le diría que Eva, a su lado, era una santa. 

La reclusa no se había conformado con una manzana. 
Había arrasado con toda forma de vida. 

¿Qué harían ahora? 

Estaban condenados a vagar por una pantalla vacía. 
Errarían para siempre sobre un fondo blanco. 
¿Sería ése un universo adecuado para sus hijos? 
Noelia no lo sabía. 

La cuestión dependía del criterio de los padres. 
Ella no estaba involucrada en el asunto. 

Sólo había estado especulando. 

La risita de la otra reclusa le había picado. - 

Le había azuzado las mientes. 

La había distraído de sus preocupaciones. 

Ahora, era tiempo de volver a ellas. 

El Nintendo estaba roto. 

Las guardias no le prestaban atención. 

Ése era el quid de la situación. 

Así se presentaban las cosas. 

No se vislumbraba ninguna solución. 
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Nada se veia en el horizonte. 

El horizonte era el borde de una mancha en la pared. 
La mancha sufría modificaciones, pero lentas. 
Desde su aislamiento anterior, no había habido cambios. 
En el hospital, todo seguía también sin cambios. 

Los pacientes estaban atados a las camas. 

Sus mordazas les impedían hablar. 

Sus bocas aún sabían a chocolate. 

Se conformaban con eso. 

Hacían trabajar la lengua. 

Capturaban trocitos de chocolate insertos entre sus dientes. 
Se quedaban tranquilitos. 

En lo de Alcmeón, en cambio, las cosas cambiaban. 
Él había despertado. 

El profesor daba por ello gracias al cielo. 

Al director eso le era indiferente. 

Al profesor no. 

Reverenciaba a Alcmeón. 

La razón de esto ya fue expuesta. 

Alcmeón tenía el pelo por las caderas. 

Su barba llegaba a la cintura. 

Eso le daba un aire de profeta. 

El profesor se había obnubilado con él. 

No era como el otro profesor. 

El profesor de autoayuda se cagaba en Alcmeón. 

Le había quitado a la mujer. 

Luego se había saciado de ella. 

La había abandonado. 

De acuerdo a sus principios, eso no admitía reproches. 
La filosofía de la autoayuda justificaba su actitud. 
Cada cual quedaba librado a su suerte. 

La ayuda venía del interior de cada uno. 

La caridad bien entendida empezaba por casa. 
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Este profesor era diferente. 

Creia en la solidaridad. 

Quería que Alcmeón saliera en su defensa. 
Quería que intercediera ante el director. 
Alcmeón no intercedió. 

Se puso de pie. 

Fue a la cocina. 

Puso agua a calentar. 

Cambió la yerba del mate. 

El profesor también se puso de pie. 

Aceptó su despido. 

Si Alcmeón no intercedía, por algo era. 

Su destino era partir. 

Partió. 

El director, entonces, tuvo una ocurrencia. 
Este profesor veneraba realmente a Alcmeón. 
Tal vez otras personas pudieran sentir lo mismo. 
Había que cerrar la academia de computación. 
En su lugar, pondrían un centro de autoayuda. 
Alcmeón tenía la pasta de un líder espiritual. 
Debía sacar provecho de eso. 

No Alcmeón. 

El. 

El director. 

Un porcentaje del provecho sería para Alcmeón. 
El resto, para él. 

Alcmeón agarró viaje. 

Conocía el tema. 

Con el otro profesor, no había aprendido a ayudarse. 
Pero había aprendido autoayuda. 

Sabía qué tipo de cosas decir. 

Sabía cómo decirlas. 

Sabía a qué tipo de gente decirlas. 


158 


El director lo abrazó. 

Le dijo que hasta podían escribir un libro. 
Establecer su compra como obligatoria para el alumnado. 
Cada mes, además, se editaría un fascículo. 

Los alumnos deberían coleccionarlos. 

El director pidió papel y lápiz. 

Alcmeón se los proporcionó. 

El director escribió los nombres de los fascículos. 
Trató también de diseñar un logotipo. 

Se le ocurrió una idea. 

Pensó en una mano sosteniendo un miembro viril. 
La imagen debía dar la idea de movimiento. 
Debía transmitir la noción de masturbación. 

La analogía era evidente. 

La masturbación era un buen símbolo. 

¿No constituía acaso la más placentera autoayuda? 
Alcmeón reconoció que sí. 

Él, en numerosas ocasiones, se había ayudado así. 
Eso no fue consignado aquí antes. 

La causa está en el decoro enarbolado más arriba. 
Nosotros, de esas chanchadas, no nos ocupamos. 
Esto no es un relato pornográfico. 

Si el lector busca eso, se equivocó. 

Su librero lo embaucó. 

Podrá ir a reclamar. 

La alternativa es conformarse con esto. 

Tratar de encontrar otro tipo de placer. 

Acá le proponemos el placer de la reflexión. 

Nos hacemos preguntas sobre el sentido de la vida. 
Nuestros personajes no son simples máquinas fornicadoras. 
Tienen mente y corazón. 

Están vinculados entre sí formando una sociedad. 
Esta sociedad está en crisis. : 
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Grandes prohombres hurgaron en sus causas. 
Elaboraron teorias. 

Hicieron propuestas concretas. 

Encontraron seguidores. 

Ensayaron transformaciones. 

Algunas se mostraron eficaces. 

Otras fracasaron. 

Hubo problemas, también, con sus ejecutores. 
Algunos se volcaron a la tarea con pasión. 
Dieron lo mejor de sí. 

Otros se abocaron a ella buscando posiciones de poder. 
Hicieron cualquier desastre. 

La presente historia no se ocupa de ellos. 
Pero tampoco se centra en divertimentos genitales. 
Está en el medio. 

Es una historia moderada. 

No registra grandes convulsiones sociales. 

No apunta orgasmos espectaculares. 

Es una historia insípida. 

Transcurre entre gente de clase media. 

No; mentira. 

Tiene de todo. 

Hay para todos los gustos. 

Pídala a su librero. 

¡Encárguela ya! 

Mire que se agota. 

La gente se la saca de las manos. 

El director de la academia, empero, hacía lo contrario. 
La tenía en la mano. 

Con la otra, trataba de dibujar. 

No era muy ducho. 

Alcmeón observaba sus pruebas. 

(Atención: que eso quede muy claro. 
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Alcmeón no miraba el modelo. 

Miraba las pruebas. 

En un momento miró el modelo, sí. 

Pero fue para verificar su concordancia con el dibujo. 
Y de eso no se habla más.) 

No estaban bien. 

Carecían de “gancho” comercial. 

Además, el concepto del logo no conformaba a Alcmeón. 
La analogía antes señalada no debía resaltarse. 

Los cursos de autoayuda trabajaban sobre el espíritu. 
La masturbación era carne. 

Había que buscar otra cosa. 

El director le dio la razón. 

Trató de inventar otro logotipo. 

Se devanó los sesos. 

No se le ocurrió nada.26 

Instó a Alcmeón a que aprontara otro mate. 


26 “Nada” es un decir. 
No se le ocurrió nada apropiado, según su criterio. 
Ideas tuvo, sí. 
Pero las descartaba una tras otra. 
Pensaba que no guardaban relación con el tema. 
Se acordaba de Margot, por ejemplo. 
Era una antigua amiga de su hermana. 
De todos modos, él no habría podido dibujarla. 
¿Qué sería de ella? 
Tal vez se hubiera casado. 
Tal vez ¡levara ya años de casada y estuviera próxima a divorciarse. 
De chico, él había copiado su número de teléfono, de la agenda de su 


hermana. 
Más tarde buscaría ese papel. 


Ella no debía seguir viviendo ahí, claro. 
Pero los padres lo ayudarían a localizarla. 
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El que estaban tomando no daba para más. 
Alcmeón dudó. 

Estaba de acuerdo en que aquel mate ya era un asco. 
Pero preparar otro... 

Alcmeón no tenía un espejo a mano. 

Pero se imaginaba reflejado en uno. 

Y se veía verde. 

El director insistió. 

Necesitaba un estímulo para la creación. 

A Alcmeón lo salvó la campana. 

Sonó el teléfono. 

Atendió. 

Le preguntaron por él. 

Él se identificó. 

La voz que le hablaba también. 

Dijo pertenecer a cierta sicóloga. 

Ella estaba tratando a una tal Crisantemo Núñez. 
Crisantemo Núñez estaba bastante transtornada. 
Alcmeón le preguntó quién era Crisantemo Núñez. 
La sicóloga se sorprendió. 

Daba por sentado que Alcmeón la conocía bien. 
Crisantemo Núñez le hablaba mucho de él. 
Alcmeón dijo lamentar no saber quién era. 

Él no conocía ninguna Crisantemo Núñez. 


El director instó a Alcmeón a cortar la comunicación. 


Dijo que esa Crisantemo podía esperar. 
Ellos estaban en reunión. 

Estaban decidiendo su futuro. 

Alcmeón lo hizo callar. 

Siguió hablando con la sicóloga. 

Ésta insistía con Crisantemo Núñez. 
Después de un rato, Alcmeén comprendió. 
La sicóloga se refería a Cris. 
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Alcmeón había creído siempre que se llamaba Cristina. 
La sicóloga no entendía la conducta de Alcmeón. 
Pensaba que él le sacaba el culo a la jeringa. 

Y Crisantemo necesitaba ayuda. 

Estaba realmente mal de la cabeza. 

En las sesiones, el nombre de Alcmeón siempre sonaba. 
Por eso la sicóloga lo había llamado. 

Quería hablar con él. 

Preguntarle ciertas cosas sobre Crisantemo. 

Alcmeón le dijo que sí. 

Con mucho gusto él contestaría las preguntas. 

La sicóloga le dijo que bueno. 

Lo esperaba el lunes a las ocho en su consultorio, 
Alcmeón le contestó que no. 

Dijo que a esa hora no podía. 

Además, no tenía por qué ir al consultorio. 

Si la sicóloga quería hablar con él, fenómeno. 

Que viniera a verlo. 

Le dio su dirección. 

Ella no la anotó. 

Dijo que así no trabajaba. 

Alcmeón debía presentarse en el consultorio. 

Él volvió a negarse. 

Ella lo acusó de no querer colaborar. 

Le dijo “¡ah!, ¡entonces no querés ayudar a Cris!”. 

Él se enojó. 

Le dijo que las cosas no eran así. 

¿Qué se creía esa sicóloga? 

¿De qué extraño tipo de autoridad se sentía investida? 
Mientras Alcmeón hablaba, el director se impacientaba. 
Tenía la mesa cubierta de logotipos malogrados. 
Hacía señas a Alcmeón de que cortara. 

Alcmeón se cansó de los dos. 
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Además, le preocupaba Cris. 

Cortó la comunicación. 

Echó al director. 

Se puso un saco. 

Salió en dirección a lo de Cris. 

Lo último que había sabido de ella era su arresto. 
Lo había visto por televisión. 

Ella había interpelado a un ministro en la vía pública. 
Lo había insultado. 

Alcmeón tocó timbre en lo de Cris. 

Ella lo recibió. 

No estaba sola. 

Le presentó a un tal Gedeón. 

Alcmeón le contó la conversación con la sicóloga. 
Cris desestimó el asunto. 

Dijo que la sicóloga estaba bastante revirada. 
Pero que, de vez en cuando, le era útil. 

Era alguien con quien hablar. 

Tenía un oído educado para eso. 

Alcmeón preguntó a Cris qué le pasaba. 

Dijo que la sicóloga lo había alarmado. 

Cris restó importancia al tema. 

No había estado muy bien, era cierto. 

La muerte de su esposo aún se sentía. 

Pero ahora tenía a Gedeón. 

Él la sostenía. 

Cuando Alcmeón se fue, Gedeón hizo preguntas. 
Quería saber quién era ese peludo. 

Cris le contó. 

Dijo que con él había vivido un romance. 

Se habían conocido en un cine. 

Él era periodista. 

Recogía opiniones sobre la película. 
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La opinión de Cris le había interesado especialmente. 
Ella sería la estrella de su artículo. 

Enseguida, la había invitado a cenar. 

Se había enamorado de ella. 

Hasta entonces, había tenido novias muy jóvenes. 
Pendejas pelotudas con las que no podía hablar. 
Cris lo deslumbraba. 

Estaba tan impresionado que se cohibía. 

No se atrevía a declarársele. 

Cris había debido tomar la iniciativa. 

Eso no le gustaba. 

Prefería a los hombres decididos, como Gedeón. 
Por eso ella había interrumpido la relación. 

No había vuelto a salir con Alcmeón. 

Él la había llamado con insistencia. 

Ella había sido condescendiente. 

Había tratado de no rechazarlo con brusquedad. 
No era un chico malo. 

Pero no le servía. 

Con el tiempo, los intervalos entre las llamadas crecían. 
Se iban dilatando. 

Así, sin herirlo, Cris lo había dejado. 

Había preferido esperar que llegara algo mejor. 
Quería que un gran amor la sacudiera. 

No quería un “peor es nada”. 

Gedeón, al oír esto, sacó pecho. 

Profirió el grito de Tarzán. 

Se colgó de la lámpara del cuarto. 

Se abalanzó sobre Cris. 

Alcmeón, mientras tanto, caminaba por las calles. 
No; mentira. 

Caminaba por una calle. 

Pisó, sin querer, un diario viejo. 
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Miró los titulares. 

Debía ser muy viejo. 

Noticiaba la batalla de Poitiers. 

Él ya conocía la historia. 

Carlos Martel, y todo el papo. 

No leyó la noticia. 

Sobre un edificio, se veía la luna llena. 

En la cuadra siguiente, cambió de fase. 

Ya era cuarto menguante. 

Alcmeón siguió caminando. 

El edificio estaba dos cuadras más adelante. 
Sobre él, vio la luna en cuarto creciente. 

Al cruzar la calle, vio la luna nueva. 

No entendió cómo la podía ver. 

La veía en su redonda negritud. 

Con todo, se sintió a gusto. 

Todo estaba en orden. 

Las fases de la luna se sucedían en el orden correcto. 
De pronto, el edificio se elevó. 

Fue subiendo por el cielo, como un cohete. 
Al ascender, empujaba a la luna nueva. 
Ella, conforme subía, iba aumentando de tamaño. 
Alcmeón entendió que se acercaba. 

Se le venía encima. 

Eso estaba mal. : 
Era una fase lunar no prevista en los calendarios. 
La luna asesina. 

Alcmeón gritó. 

No quería terminar sus días en soledad. 
Quería morir abrazado a alguien. 

En eso, abrió los ojos. 

Pese a haberlos tenido abiertos, los abrió. 
No era la luna nueva lo que se acercaba. 
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Era el rostro de Mabel. 

Mabel, la potencial alumna de la academia. 
Alcmeón había estado soñando. 

Mabel lo besó. 

Le preguntó quién era Soledad. 

Alcmeón le contestó que era una cantante. 
Canturreó una de las tonadas de su repertorio. 
Miró a Mabel. 

Ella no lo había echado a la calle. 

El anterior había sido un falso despertar. 

Mabel no le había dejado el mamotreto explicativo. 
Alcmeón tampoco había sido arrollado por un auto. 
No había perdido la memoria. 

No había sido tratado por Alicia. 

Ella no le había mostrado fotos de Estanislao. 

No había estado loca. 

O tal vez sí, pero no existía. 

No existía tampoco el Dossier 34/B. 

O tal vez sí, pero no era el matrimonio de Alicia. 
Alcmeón tardó en reacondicionar su vigilia. 

El sueño había sido muy vívido. 

Alcmeón recordó el episodio de su tercera mano. 
Eso no había sido parte del sueño. 

En el sueño, no había logrado recordarlo. 

Pero eso era una trampa onírica. 

El no recordar, en el sueño, era un artificio verbal. 
El recuerdo estaba allí. 

Ahora, el dato se le volvía a presentar. 

Pero no se conjugaba bien con sus otros recuerdos. 
No se integraba con ellos en un corpus orgánico. 
Estaba en conflicto con otros datos. 

La realidad, por lo general, no era así. 

Alcmeón dejó ese episodio de lado. 
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Mabel le trajo un té. 

El, en silencio, siguió pasándose el scandisk. 
Siguió rearticulando su presencia en el mundo. 

Él no se había casado con Felicia. 

Se había casado con Luciana. 

Él nunca había sido electo Reina de la Vendimia. 
No había olvidado tampoco su nombre. 

El imbécil no se lo había recordado. 

El imbécil, tal vez, entonces, seguía siendo tal. 
Su inteligencia no se había disparado. 

No se había reconciliado con Noelia. 

Seguían probablemente cada uno por su lado. 

Él en el hospital, ella en la cárcel. 

Ella, en la cárcel, no tenía acceso a ningún chat. 
En los calabozos no había ningún Nintendo. 
Había tal vez un Family Game. 

Mabel preguntó a Alcmeón si el té estaba bien. 

Él no oyó la pregunta. 

Su mente seguía trabajando a todo trapo. 

La carta de Lucrecia no era real. 

Tal vez ella ni siquiera vivía en Curitiba. 

No lo había invitado allí. 

Tampoco había recibido carta de Luciana. 

El profesor de autoayuda no la había abandonado. 
No la había dejado por una joven discípula. 
Luciana no había llorado en el hombro de Alcmeón. 
Él no le había cantado “Cucurrucucú Paloma”. 
Ella no se había fugado, después, con un advenedizo. 
¡Tantas cosas no habían sucedido! 

Pero junto a Alcmeón, algo sí sucedía. 

Mabel le estaba preguntando otra vez si el té estaba bien. 
No sabía si tenía la cantidad justa de azúcar. 

No sabía si quería echarle también limón. 
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Tenía el azucarero en la mano. 

Alcmeón, distraídamente, tomó un sorbo de té. 

Pero no contestó la pregunta. 

Siguió sumido en sus pensamientos. 

Él no había llevado bombones al hospital. 

Los enfermos no se los habían lanzado a la cara. 

No lo habían repudiado. 

No habían preferido los bombones del imbécil. 

No había tenido lugar, tampoco, la visita del director. 
Ninguna antigua amiga de la hermana de éste se llamaba Margot. 
Alcmeón no había tomado mate con él y aquel profesor. 
La academia no estaba en bancarrota. 

No se había considerado el cambio de rubro. 

Tal vez la academia no estuviera en su etapa más próspera. 
Pero nadie había considerado volver a la dactilografía. 
Nadie había propuesto fundar un círculo de autoayuda. 
Nadie estaba planeando imprimir una serie de fascículos. 
Tampoco había ningún Gedeón. 

Cris no estaba en manos de sicólogo. 

“¿Me podés contestar, por favor?”, dijo Mabel. 

Alcmeón oyó la pregunta. 

No la contestó. 

Ni siquiera se dio cuenta de que estaba dirigida a él. 

No podía integrarla al curso de sus pensamientos. 

No formaba con ellos un corpus orgánico. 

La mente de Alcmeón no había reconstruido aún su realidad. 
Todavía no estaba listo para el mundo. 

Le faltaban 20.000 leguas de viaje subconsciente. 

Mabel no tuvo tanta paciencia. 

Lo echó a patadas. 

Lo dejó en la calle. 

No le entregó ningún folio explicativo. 

Le dijo simplemente “¡¡te vas!!”. 


164 


Alcmeón durmió una siestita en la vereda. 
Al despertar, tenía más lucidez. 
Deambuló erráticamente. 

Pasó por un bar que tenía mesas afuera. 
Las mesas tenían un agujero en el medio. 


Él imaginó que la gente debía pasar la cabeza por ahí. 


Tal vez caminar con la mesa puesta. 

Dos hombres pasaron al lado de Alcmeón. 

Su aspecto, pensó él, era atípico. 

Debían ser suecos, o quizá coreanos. 
Apareció una librería abierta. 

En la entrada había una mesa de ofertas. 
Alcmeón fisgoneó. 

Estaba uno de Graham Greene. 

Alcmeón no había leído nada de Graham Greene. 
Vio uno de Vargas Llosa. 

Tampoco había leído nada de él. 

Ni pensaba hacerlo. 

Había uno de Racine. 

Alcmeón lo conocía, sí. 

Pero no tenía ganas de volver a leerlo. 

Otro libro era de Arturo Capdevila. 

No, gracias. 

Siguiente autor: Jaime Balmes. 

A ése lo veía con frecuencia en las ofertas. 

De los clásicos, era el que más quedaba de clavo. 
Debía ser muy malo o muy bueno. 

El librero empezó a bajar la cortina metálica. 
Alcmeón siguió caminando. 

Como quien no quiere la cosa, llegó a su casa. 
Entró. 

Le habían dejado cartas. 

Una era nada menos que de Lucrecia. 
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Había cumplido su sueño. 

Estaba viviendo en Estados Unidos. 

Vivía en Tijuana. 

Eso quedaba en los Estados Unidos Mexicanos.27 
No invitaba a Alcmeón a ir. 

Le contaba, nomás. 

Otra de las cartas venía de su pueblo. 

Era una participación de casamiento. 

Alcmeón no reconoció los nombres. 

No se acordó de quiénes eran. 

Tal vez, si hubieran incluido alguna foto... 

Si los veía, Alcmeón podría quizá ubicarlos. 

Así no. 

Alcmeón dejó las cartas sobre una mesa. 

Se fue a acostar. 

El trabajo de reordenar su mente lo había fatigado. 


27 Sé de gente que fue a unos supuestos “Estados Unidos de América”. 
No sé qué lugar es ése. 
De lo que estoy seguro es que no es un país. 
Si acaso lo fuera, tendrían que ponerle un nombre. 
En efecto, aquel apelativo puede aludir con justeza a varios países. 
Algunos ya fueron nombrados en este texto. 
Yo, una vez, tuve un problema con un tipo. 
Yo trabajaba en Migraciones. 
El tipo llegó al país. 
Me mostró su pasaporte. 
Decía que era de los Estados Unidos de América. 
Yo le pedí que especificara. 
¿De qué parte de América? 
Él dijo que de Norteamérica. 
Sí, pero de qué país, le pregunté. 
Él no me entendía. 
Le expliqué que América del Norte comprende varios países. 
Le pregunté si era de Méjico, o de Canadá. 
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Habia valido la pena, de todos modos. 
Ahora Alcmeón tenía los pies sobre la tierra. 
Se sentia un ciudadano consciente y responsable. 


Sabía cuáles eran sus derechos y cuáles sus obligaciones. 


Conocía su pasado. 

Tenía aspiraciones. 

Tenía sueños. 

Tenía sueño. 

Sonó el teléfono. 

Alcmeón no atendió. 

El aparato siguió sonando. 
Alcmeón atendió. 

Era un alumno de la academia. 
Había entrado por Alcmeón. 
Alcmeón lo había convencido. 
Ahora estaba dudando. 


Dijo que era de los Estados Unidos. 

Le pregunté si de los de Méjico o de los de Brasil. 

Él dijo que de los United States of America. 

Le dije que eso no era un país. 

Sería, en todo caso, una organización como la OEA. 

Algo que nucleaba a varios países americanos. 

A mí no me interesa saber a qué organismo pertenecía él. 

Yo quería saber su nacionalidad. 

Respondió que era americano. 

Yo me enojé. 

Le dije que yo también era americano, carajo. 

Pero que eso no era una nacionalidad. 

Yo, por ejemplo, era del Mercosur. 

Pero no me podía presentar ante Migraciones de Perú con eso. 
Me preguntarían de qué país de Mercosur venía. 

Yo debía mostrar un pasaporte expedido por uno de los países. 
El tipo no tenía ningún documento nacional. 

No me sentí, por tanto, autorizado a dejarlo entrar. 
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Había asistido a la entrega de una computadora. 
Había visto la máquina que le daban a un egresado. 
Era obsoleta. 

No servía para un carajo. 

Llamaba para protestar. 

Si a él le daban una de ésas, les rompería la cara. 
Él era experto en artes marciales. 

Pero en un caso así, no las utilizaría. 

No haría en su cara nada que pudiera llamarse artístico. 
Se la rompería a lo bruto, sin estilo. 

Alcmeón trató de calmarlo. 

Le dijo a todo que sí. 

Luego, plácidamente, se durmió. 

En un momento, soñó con otro.28 

En un tercero, soñó con el primero. 

Al despertar, tuvo la impresión de haber soñado. 
Esa impresión se difuminó enseguida. 

A Alcmeón no le importó. 

Se sentía pleno de energías. 

Tenía deseos de afrontar activamente la jornada. 
De pronto, recordó la llamada de la noche anterior. 
Tuvo miedo. 

Trató de sobreponerse a él. 

Recordó lo que Sylvester Stallone decía en una película. 
La cuestión no era no sentir miedo. 

Eso era humanamente imposible. 

La hombría se demostraba actuando pese al miedo. 
Alcmeón, ese día, no actuó. 

No fue a la academia. 

No hizo “telemárketing”. 


28 Con otro momento. 
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Decidió esperar un día más. 

En veinticuatro horas, sus energías serían aun mayores. 
Fue al supermercado. 

Se compró yogur. 

Compró leche adicionada con vitaminas. 

Llevó también un frasco de brotes de soja en vinagre. 
No por el vinagre. 

Por los brotes de soja. 

Volvió a su casa. 

Desayunó. 


Se puso a pensar en lo que se prepararía para el mediodía. 


Sonó el teléfono. 

Atendió. 

Le preguntaron por él. 

Él se identificó. 

La voz que le hablaba también. 

Dijo pertenecer a un sicólogo. 

Él había estado tratando a una tal Cristal Mujica. 
Alcmeón le preguntó qué tenía que ver eso con él. 
El otro le informó que Cristal Mujica se había suicidado. 
La noche anterior, se había tirado por el balcón. 
Alcmeón volvió a preguntar qué tenía él que ver. 
El sicólogo se sorprendió. 

Daba por sentado que Alcmeón la conocía bien. 
Cristal Mujica le hablaba mucho de él. 

Alcmeón dijo lamentar no saber quién era. 

Al instante siguiente, se dio cuenta. 

Pidió disculpas al sicólogo. 

Alcmeón la conocía por el apellido de casada. 

Y no sabía que su nombre era Cristal. 

Pensaba que se llamaba Cristina. 

El sicólogo siguió hablando. 

Alcmeón se enfureció. 
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¿Qué clase de sicólogo era? 

¿No había podido hacer nada para evitarlo? 

El sicólogo le habló con calma. 

Le dijo que ésa no era su función. 

El suicidio, además, ya era un hecho. 

No se podía modificar. 

Y no se trataba de buscar responsables. 

La única responsable era la propia Cris. 

Era grandecita. 

Sabía lo que hacía. 

El sicólogo sólo se tomaba la molestia de informar. 
Los suicidios no solían salir en los diarios. 

Él estaba informando a los allegados. 

Se sentía en el penoso deber de hacerlo. 

Tal vez la noticia les causara mucho dolor. , 
Tal vez les resultara costoso superar ese trance sin ayuda. 
Él se ponía a disposición. 

Era la persona más indicada. 

Trataba a Cris desde hacía tiempo. 

La había oído hablar mucho de Alcmeón. 

En cierta forma, sabía bastante sobre él. 

Tal vez Alcmeón quisiera pasar a visitarlo. 

La primera visita sería sin costo. 

Se limitarían a charlar amigablemente. 

Después, si quería seguir, se vería. 

Sus honorarios eran flexibles. 

¿Alcmeón seguía trabajando en la oficina? 
Alcmeón no respondió. 

Cortó. 

Tenía el impulso de buscar un menú donde ejecutar “undo”. 
La impotencia lo alteró. 

Se arrepintió de no sabía qué. 

Recordó su sueño. 
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Tal vez, de haber existido Gedeón, Cris viviría. 
Tal vez Gedeón fuera él mismo. 

Un pedazo de él que no había prosperado. 

No. 

Él no era Gedeón. 


Era Alcmeón, más allá de la diferencia en los nombres. 


O más acá. 

Se miró al espejo.2? 

Se repitió varias veces “ése soy yo”. 
Luego dudó. 

No dudó de su identidad. 

Dudó de si estaba empleando la formulación correcta. 
Probó otra. 

Se dijo “ése sos vos”. 

Lo repitió. 

Volvió a decir la formulación anterior. 
No se decidió por ninguna de las dos. 
Probó una tercera. 

Se dijo “es ése”. 

Señaló su reflejo en el espejo. 

Luego se le ocurrió una cuarta. 

Le pareció que resumía a todas las otras. 
Se dijo “somos nosotros”. 

Repitió esa fórmula. 

Algo no lo convencía. 

Se le antojaba incompleta. 

Buscó algo para completarla. 


29 Antes, en un sueño, Alcmeón se había imaginado en el espejo. 


Se había visto verde. 

Ahora se veía tal cual era. 

Su color era una degradada especie de beige rosáceo. 
No le gustó un carajo. 
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Dijo “todos ésos somos nosotros”. 

Lo repitió. 

Se sintió bien. 

Sintió que la fórmula representaba la realidad. 
La satisfacción le duró poco. 

Surgieron nuevas dudas. 

No sabía si estaba bien decir “todos ésos”. 
Tal vez debería decir “eso somos nosotros”. 
Usar el singular. 

Y al decir “eso” señaló el reflejo. 

El reflejo, al mismo tiempo, lo señaló a él. 
Pero no dijo nada. 

Era un reflejo mudo. 

Movía los labios. 

Pero no hablaba. 

Al pensar eso, Alcmeón dudó otra vez. 

Quizá la voz que había oído no era la suya. 
Quizá el que había dicho “eso” era el reflejo. 
De ser así, el reflejo se merecía una respuesta. 
Alcmeón se la dio. 

Le dijo “‘eso’ serás vos”. 

Y estaba seguro de que esas palabras salían de su boca. 
Sin embargo, al mirar el espejo, vio algo raro. 
Su reflejo le hablaba. 

Alcanzó a oír el final. 

Oyó “serás vos”. 

Alcmeón volvió a dudar. 

No sabía si acababa de oír una réplica del reflejo. 
Tal vez lo que había oído era su propia voz. 
De ser así, se abría otra cuestión. 

¿Era él, o era el otro quien controlaba su voz? 


¿O tal vez el reflejo se atribuía el rol de vocero de Alcmeón? 
Sonó el teléfono. 
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Alcmeón hizo una seña a su reflejo, de que esperara. 
El reflejo le hizo a él una seña igual. 

Eso era absurdo. 

El teléfono del reflejo no había sonado. 

Ese individuo emprendía acciones sin sentido. 
Allá él. 

Fue a atender el teléfono. 

Era Mabel. 

Quería disculparse por lo de la noche anterior. 
Reconocía haber estado un poco brusca. 
Alcmeón miraba el espejo. 

Su reflejo tenía el tubo del teléfono en la mano. 
Fingía estar escuchando. 

Pero no podía haber nadie en la línea. 

El reflejo sólo podía estar escuchando el tono de marcar. 
¿Con qué objeto lo hacía? 

Mabel seguía hablando. 

Decía “hola”, “hola”. 

No estaba segura de si Alcmeón la oía. 

Él la oía, sí. 

Pero no le prestaba atención. 

La actitud de su reflejo lo exasperaba. 

Había que tomar medidas. 

Alcmeón sintió deseos de deshacerse de ese tipo. 
Mabel volvió a decir “hola”. 

Alcmeón dijo “hola”. 

Mabel preguntó “¿escuchaste lo que te dije?”. 
Alcmeón no le contestó. 

Su reflejo en el espejo había hablado. 

Había dicho “hola”. 

¿A quién carajo se lo había dicho? 

No podía haber nadie al otro extremo de esa línea. 
El reflejo se decía “hola” a sí mismo. 
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O, en el mejor de los casos, se lo decía a Alcmeón. 
Eso era irritante. 

Su reflejo lo estaba mirando. 

¿No se daba cuenta de que él estaba hablando por teléfono? 
¿Para qué le hablaba ahora? 

¿No podía esperar a que él terminara su conversación? 
Alcmeón se enfureció. 

Le dijo “esperá, idiota”. 

Mabel dijo “¡¡¡¿qué?!!!”. 

Alcmeón no contestó. 

Se estaba saliendo de sus casillas. 

Su reflejo acababa de insultarlo. 

Alcmeón tomó el teléfono con ambas manos. 

Lo reventó contra el espejo. 

La comunicación se interrumpió. 

Mabel no entendió la causa. 

Ella había empezado a interesarse por Alcmeón. 

Él no era como otros. 

Al principio parecía que sí. 

Se había ido a las manos, como los demás. 

Ella lo había rechazado. 

Esperaba que insistiera. 

Estaba segura de que su rechazo inicial lo encendería. 
Lo haría idear estrategias de seducción. 

Del ingenio con que lo hiciera dependería su éxito. 
Mabel era muy exigente. 

Casi siempre, en casos así, seguía diciendo que no. 
Esta vez, habría querido hacerlo también. 
Alcmeón no le había dado pie. 

Primero, se había dormido. 

Después, parecía no prestarle atención. 

Estaba en las nubes. 

Eso la había enfurecido. 
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El no habia vuelto a tocarla. 

No le habia dicho que era muy especial. 

No habia apelado tampoco a su lado maternal. 

No se había mostrado como un niño desamparado. 
En realidad, no se habia mostrado en absoluto. 

Y ahora, cuando ella queria saber por qué, le cortaba. 
Tal vez Mabel debería insistir, con ese sujeto. 

Tenía que lograr que él se le declarara. 

Así, tendría la oportunidad y el gusto de volver a rechazarlo. 
Volvió a llamar. 

Alguien atendió. 

“¿Alcmeón?”, preguntó ella. 

La voz se rió en el auricular. 

Ella reiteró la pregunta. 

“¿Sos vos?”, preguntó también. 

“Yo no soy”, dijo la voz. 

“Y no sé quién puede tener un nombre como ése.” 
“Vamos, Alcmeón”, dijo ella. 

“Ya sé que sos vos.” 

La voz volvió a reírse. 

No. 

No debía ser Alcmeón. 

Esa risa no parecía de él. 

“Dame con Alcmeón”, dijo Mabel. 

“Yo sé que está ahí.” 

“Recién estaba hablando con él.” 

“Acá no hay nadie con ese nombre”, dijo la voz. 
“Y no siga molestando.” 

“Tenemos mucho que hacer.” 

Mabel preguntó quiénes. 

Y qué tenían que hacer. 

“Nos repartimos las tareas”, dijo la voz. 
“A mí me toca atender el teléfono.” 
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Mabel se hastió. 

Colgó. 

Al día siguiente, fue a la academia. 

Dijo que estaba interesada en el curso. 

Pidió hablar con el promotor que la había llamado. 
Le preguntaron quién era. 

Les dijo. 

Le contestaron que no estaba. 

Él trabajaba desde la casa. 

No cumplía horario en la academia. 

Ella exigió verlo. 

Dijo que si no, no se inscribía. 

La mandaron a cagar. 

Le dijeron “no te inscribas”. 

“Nadie te obliga”, agregaron. 
“Si tratan así a la gente, no van a durar mucho”, dijo ella. 
“En el rubro en que están, hay mucha competencia.” 
“En la otra cuadra, por ejemplo, hay otra academia.” 
“Andá ahí, entonces”, le contestaron. 

Se rieron. 

Le dijeron que ahí seguramente aprendería mucho. 
Le dieron detalles. 

Mencionaron algunas de las cosas que aprendería. 
Uno dijo que aprendería a agarrar el mouse. 

Mabel se enojó. 

Pidió para hablar con el director. 

Le dijeron que no se podía. 

El director estaba en reunión. 

Mabel miró las puertas cerradas. 

Una decía “dirección”. 

Quiso abrirla. 

Se lo impidieron. 

Ella dijo que bueno, que esperaría. 


176 


Del otro lado de la puerta venían ruidos. 

No eran ruidos de reunión. 

No eran alocuciones de gente que pidió la palabra. 
Se oían gritos infrahumanos. 

Eso no era una reunión. 


No era ni siquiera “Reunión tumultuosa” de Tom Sharpe. 


Mabel miró a los que le habían impedido entrar. 
No la estaban vigilando. 

Estaban hipnotizados frente a un protector de pantalla. 
Pensó en aprovechar su distracción. 

Pero el protector le interesó. 

Mabel se acercó a mirar. 

Era una animación de gran complejidad. 

Su ciclo duraba poco más de medio minuto. 

En él se resumía la historia humana. 

Aparecía un merovingio. 

Mabel lo reconoció por su vestimenta típica. 
Estaba armado. 

Combatía con un anglosajón. 

Éste se casaba con una ibérica. 

Se embarcaban hacia América. 

Tocando la costa africana, se hacían de un esclavo. 
Lo llevaban a destino. 

Al llegar, aplastaban indios. 

Sacaban una trompeta. 

Tocaban un clarín. 

Tiraban la trompeta a la basura. 

El esclavo la agarraba. 

Tocaba jazz. 

De pronto, surgía un hongo atómico. 

Se veía un océano burbujeante. 

Se convertía en una esponja. 

La esponja chorreaba agua. 
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Al acabar de chorrear, era un renacuajo. 
Se hacia rana y saltaba. 

Se agarraba de una rama. 

Era un mandril. 

Agarraba una cuña. 

Escribía sobre una piedra. 

La piedra era catapultada hacia un castillo. 
Lo convertía en la muralla china. 

Detrás de ésta, un dragón soplaba fuego. 
Venía San Jorge y lo atacaba. 

Se transformaba en beduino. 

Su ropa blanca lo protegía del fuego. 

Su camello se ponía a cabalgar. 

Al bajar del caballo, era un merovingio. 

El ciclo se reiniciaba. 

Mabel presenció varias repeticiones. 
Meditó sobre el concepto periódico de la Historia. 
El protector de pantalla no era nietzcheano. 
Ni era aristotélico. 

Su carácter circular representaba otra cosa. 
Estaba arraigado en el ciclo del consumo. 
Compráte esta computadora. 

Usála. 

Mirála. 

Al principio te va a deslumbrar. 

Después te va a cansar.30 


30 Salvo que la utilices para crear. 
Pero ¿tenés esa capacidad? 
No, viejo. 
Pero no te preocupes. 
Nosotros te ayudamos. 
Te hacemos un programa de creación. 
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Cuando te canses, vamos a tenerte lista otra. 
Compratela. 

Mabel, en un momento, estuvo tentada. 
Preguntó si la máquina estaba en venta. 

Le dijeron que no. 

Pero si hacía el curso, se la daban bonificada. 
Mabel preguntó cuánto duraba el curso. 

Le dijeron que tres años. 

Pero había cursillos de menor duración. 

Ella preguntó si en ellos también daban máquinas. 
Le contestaron con otra pregunta. 

¿El promotor no le había dado esas informaciones? 
Eso era bastante curioso. 

¿De qué le había hablado? 

¿Del tiempo? 

Mabel respondió que eso no les incumbia. 
Volvió a montar guardia junto a la puerta. 

Le advirtieron que no se podía pasar. 

Ella anunció que seguiría esperando. 

Le creyeron. 

Hasta el momento, se había portado bien. 

No había entrado sin permiso. 

Se despreocuparon del asunto. 

Siguieron mirando el protector. 

Se cansaron. 


A ée 


Una preguntó “¿no tenés otro?”. 


Seguí los pasos indicados en el manual. 

¡Tus creaciones asombrarán a todos! 

Cuando dejen de asombrarlos, compráte la versión dos. 
Con ésta, la versión uno te va a parecer una idiotez. 
Vas a decir “¡qué mongólico (sic) era yo antes!”. 

Y nadie te va a desmentir. 
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El otro contestó que si. 

Tenía varios. 

Puso uno. 

Los otros se pusieron a mirarlo. 

Mabel manoteó la manija de la puerta. 

Los gritos infrahumanos no habían cesado. 

Entró. 

El director y Alcmeón estaban frente a un monitor. 
Jugaban al Mortal Kombat. 

La noche anterior, Alcmeón la había pasado fea. 

Su otro yo lo había tenido a mal traer. 

Esa mañana se había levantado un poco mejor. 

Sin embargo, necesitaba consolidar su individualidad. 
El juego era la herramienta apropiada para eso. 

En el enfrentamiento con el otro, su “yo” se afirmaba. 
No hay que pensar que Alcmeón fuera una persona frívola. 
Jugaba con fines terapéuticos.31 

Mabel, al verlo, gritó “¡Alcmeón!”. 

Alcmeón dijo “¡noooo!”. 

Pero no le estaba contestando a Mabel. 

Dijo “jnoooo!” porque su luchador había perdido. 

El del director, en cambio, había ganado. 

El director gritó “¡sítí1!”. 

Mabel no lo entendió así. 

Creyó que el “¡noooo!” era para ella. 

Pensó que Alcmeón continuaba negando su identidad. 


31 Además, estaba en su derecho. 
Tal vez usted piense que este juego es más frívolo que leer a Derrida. 
Si es así, seguramente nunca lo jugó. 
Tal vez usted piense que leer a Derrida es más aburrido que el Mortal 


/Kombat. 
Si es así, es porque nunca lo leyó. 
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Gritó “¡sitit!”. 

Al hacerlo, miró al director. 

Buscó en él a un aliado. 

Él acababa de gritar lo mismo. 

Estaba de su parte. 

Eso pensó Mabel. 

Craso error. 

El director estaba en pleno frenesí. 

Había logrado su primera victoria. 

Contra la máquina, nunca ganaba. 

Alcmeón había venido de improviso. 

El director lo había convencido de jugar. 

La batalla había sido dura. 

Ahora que había ganado, no lo paraba nadie. 
Había oído a Mabel gritar “jsiifi!”. 

Pensó que ella festejaba su victoria. 

Dio un salto hacia ella. 

La abrazó. 

La levantó en el aire. 

La bajó. 

La besó. 

En general, no tenía temperamento romántico. 
No era muy demostrativo en sus afectos. 
Mabel tampoco. 

Ella era más bien del tipo calculador. 
Mientras él la besaba, calculó. 

Le dio un rodillazo en el lugar justo. 

El director aulló. 

Los de afuera no intervinieron. 

Creyeron que el aullido se originaba en el Mortal Kombat. 
No habían notado, además, la desaparición de Mabel. 
Ella, para ellos, no contaba. 

Estaban ensimismados en el protector de pantalla. 
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La secuencia representaba “La última Cena”. 

Todos comían a ritmo moderado. 

Al terminar, vomitaban sobre los platos. 

La comida recobraba su aspecto original. 

Y el ciclo recomenzaba. 

En este caso, la circularidad no era gratuita. 

Más allá del chiste grotesco, tenía un significado. 

Su autor había leído a Mircea Eliade. 

El mito del eterno retorno lo había fascinado. 

El cristianismo reinstauraba el tiempo mítico. 

La Pasión transcurría fuera del tiempo humano. 

Había ocurrido una vez. 

Pero esa vez era para siempre. 

Renacía continuamente, como un sinfín. 

Antiguos intelectuales judíos habían inventado el devenir. 
Habían trazado una recta hacia el futuro. 
El cristianismo la había curvado. 

El mundo occidental no podía cambiar su sentido del tiempo. 
Lo había restituido. 

Este protector de pantalla se inspiraba en eso. 

Pero los empleados de la academia no lo entendían así. 
No era por falta de capacidad. 

Estos chicos estaban dotados de una aguda inteligencia. 
Algunos se habían graduado en esta misma academia. 
En algún caso, hasta lo habían hecho con honores. 

La causa de su incomprensión estaba en otra parte. 

Su religiosidad había muerto. 

De ella sólo quedaba una cáscara vacía. 

Esta cáscara estaba hecha de solemnidad. 

La fuerza de la vieja religión, en ellos, había cristalizado. 
El protector de pantalla era irreverente. 

No cabía en su noción museística de la religión. 

Por eso algunos al verlo decían “qué guarango”. 
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Otros reían a mandíbula batiente. 

Luego, este batir de mandíbulas se iba espaciando. 
Se convertía en un bostezo. 

Necesitaban cambiar. 

Buscaban otro protector. 

Su sentido del tiempo ya no era siquiera el pagano. 
Una nueva recta pasaba por ellos. 

Pero no era un devenir. 

Se componía de segmentos inconexos. 

Cada segmento, en sí, no tenía significado. 
Importaba el ritmo en que se sucedían. 

Ellos eran un video clip. 

El director, en este sentido, era diferente. 

Se había formado en otra época. 

Eso no le impedía dirigir. 32 

Pero en ese momento sí estaba impedido. 

Mabel acababa de propinarle un rodillazo. 

Él estaba doblado, en el piso. 

Alcmeón, mientras tanto, miraba el monitor. 

No había registrado la entrada de Mabel. 

Quería comprender las causas de su derrota. 
Cuando una sesión del juego finalizaba, se podía empezar otra. 
Si no se hacía, el programa iniciaba un demo. 
Alcmeón estaba mirándolo. 

Una patada por aquí. 

Un puñetazo por allá. 

En eso, Mabel se le acercó. 

Volvió a llamarlo por su nombre. 

Y para sacarlo de su distracción, le pegó en la cabeza. 


32 Dirigir la academia, claro. 
Él no habría sido capaz de dirigir un video clip. 
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Fue apenas un golpecito, desde atras. 

Una manera de decir “che”. 

Alcmeón no lo tomó asi. 

El golpe había coincidido con uno dado en la pantalla. 
Alcmeón identificó uno con otro. 

Pensó que eran el mismo. 

La cosa estaba brava. 

La noche anterior, las acciones de su cuerpo se le iban. 
Pasaban al acervo del otro. 

El del espejo se las apropiaba. 

Ahora, estaba sucediendo al revés. 

Un luchador recibía el golpe, y Alcmeón lo sentía. 
Eso no estaba bien. 

Era antinatural. 

Alcmeón tenía que romper el enlace. 

Miró con odio al jugador de la pantalla. 

Agarró con sus dos manos el monitor. 

Lo arrancó de sus conexiones. 

Lo arrojó por el aire. 

El monitor cayó. 

Explotó. 

Alcmeón resultó ileso. 

Mabel también. 

El director se quemó. 

El ruido atrajo a tres profesores de la academia. 
Y concitó la concurrencia de otros dos. 
También vinieron los que miraban el protector. 
Miraron a Alcmeón. 

Miraron a Mabel. 

Miraron al director. 

Entre todos sujetaron a Alcmeón. 

Él se defendió a pisotones. 

Le amarraron los pies con un cable serial. 
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Llamaron a las fuerzas del orden. 

Llamaron también a las fuerzas de la salud. 
Estas llegaron primero. 

Se llevaron al director. 

Las fuerzas del orden llegaron después. 

No quisieron llevarse a Alcmeón. 

Ya se estaban cansando de ese jueguito. 

La academia, evidentemente, no estaba funcionando bien. 
Lo más prudente era clausurarla. 

Fue desalojada. 

Todas las máquinas fueron requisadas. 

La puerta fue sellada. 

Se abriría una investigación. 

Por las dudas, que nadie saliera del país. 

La policía se retiró. 

Los académicos, de a poco, se fueron dispersando. 
Mabel le hablaba a Alcmeón. 

Le achacaba la culpa de lo ocurrido. 

Él le daba la razón. 

Pero sonreía. 

Se sentía bien. 

Se había liberado del nexo fatídico. 

Movía una mano, y ella respondía. 

No era un pie el que se movía. 

Era la mano. 

Alcmeón pasó revista a distintos músculos. 
Todos respondían a su voluntad. 

Mabel observó los curiosos movimientos que hacía. 
Le preguntó si se había lastimado. 

Le ofreció acompañarlo al médico. 

Él no respondió. 

Ella siguió observándolo. 

Sus movimientos eran cada vez más extraños. 
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Mabel ofreció acompañarlo a ver a un siquiatra. 
Él, en un rapto de lucidez, le dijo que no. 

Le pidió que lo dejara tranquilo. 

¿Por qué no se iba? 

Mabel se ofendió. 

Estaba cada vez más enamorada de Alcmeón. 
Él al principio había mostrado interés en ella. 
¿Por qué ahora la rechazaba? 

Alcmeón, de pronto, se echó a correr. 

Había visto a un hombre cruzar la calle. 

Y lo había reconocido. 

Era él mismo. 

Lo persiguió. 

Dejó a Mabel en la puerta de la academia. 
Ella fue tras él. 

No pudo darle alcance. 

Alcmeón corría como un loco. 

Iba tras su propia 33 persona. 

Se había visto pasar. 

Iba de incógnito. 

Pero era él. 

Alcmeón estaba seguro. 

Había que correr. 

Llegar hasta él. 

Detenerlo. 

Forzarlo a confesar. 

¿Qué se proponía? 

Mientras corría, Alcmeón hizo memoria. 
Recordó el episodio del taxi. 

Una tercera mano había surgido. 


33 Por lo visto, ya no le era tan propia. 
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Ahora, tal vez, ese cuerpo adicional se habia completado. 
Había otro Alcmeón, dando vueltas por ahí. 

Pero él no lo sentía como había sentido a la mano. 

Este segundo cuerpo se había independizado. 

Tal vez volvería a atacarlo, como una vez. 

Alcmeón había tratado de estrangularse mientras dormía. 
Pero en esa época, los dos compartían el mismo cuerpo. 
Ahora no. 

Alcmeón se había disgregado. 

Tal vez fuera mejor así, después de todo. 

Tal vez ahora el otro lo dejaría tranquilo. 

Siendo independiente, no tenía por qué meterse con él. 
Alcmeón aminoró la velocidad. 

Bajo esa nueva óptica, la persecución carecía de sentido. 
Una intensa paz empezó a relajar sus músculos. 

Se detuvo. 

Había llegado a una plaza pública.34 

Se sentó en un banco. 

Al rato, una muchacha se sentó junto a él. 

Alcmeón la reconoció. 

Era Paloma, la ex novia de Jota jota. 

A un vendedor de la plaza, le había comprado “pop acaramelado”. 
Lo estaba comiendo tristemente. 

Alcmeón la saludó. 

Ella no lo había reconocido. 

Le dio un beso. 

Él recordó la canción de Jota jota. 

Señaló que ella, después de todo, comía palomas de maíz. 


34 El monumento que había en su centro había sido donado por una empresa 
/privada. 

Desacuerdos económicos que no vienen al caso nos impiden nombrarla 
aquí. 
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Ella no entendió. 

No conocía ese producto más que como “pop acaramelado”. 
A lo sumo, también “pochoclo”. 

Al comprender el juego de palabras, reelaboró su pasado. 
Sus sentimientos en referencia a Jota jota fueron restablecidos. 
Alcmeón sacó su agenda. 

Le dio la dirección del antedicho, en París. 

Ella corrió a escribirle una carta. 

Dejó la bolsa de “pop” sobre el banco. 

Alcmeón vio a las otras palomas. 

Las que siempre estaban en la plaza. 

Distribuyó entre ellas algunos granos. 

Luego cambió de idea. 

Tuvo ganas de tirarles, mejor, migas de pan. 

Recordó que dos cuadras atrás había pasado por una panadería. 
Hacia allí fue. 

Entró. 

Miró la mercadería en exhibición. 

Además del pan, vio suculenta factura. 

Cambió otra vez de plan. 

Compró factura. 

La factura puede descomponerse en migas.35 

No era eso, empero, lo que Alcmeón pensaba hacer. 
Pensaba comerla. 

No dejaría nada para las palomas. 

Le dieron la factura en una bolsa de papel. 

Empezó a caminar, comiendo. 

No fue en dirección a la plaza. 

No quería que las palomas lo vieran. 

Si pretendían alguna miga, se llevarían un chasco. 


35 También puede descomponerse en otro sentido que no será tratado aquí. 
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Alcmeón no les daría nada. 

Ah, qué delicia.36 

Alcmeón masticaba la blanda masa. 

Chomp, chomp. 

Algunos peatones lo miraban. 

Alcmeón se puso nervioso. 

Tuvo miedo. 

¿Querrían arrebatarle la bolsa? 

Se apuró a comer lo que le quedaba. 

No pudo con todo. 

Tenía aún dos de dulce de leche. 

Trató de despistar a los peatones. 

En cada esquina, cambiaba de dirección. 

En un momento, le pareció que un tipo lo perseguía. 
Lo despistó escondiéndose tras una puerta abierta. 
Daba al pasillo de una casa de inquilinato. 

La primera puerta tenía un cartel. 

Se hacían adivinaciones. 

Se interpretaban los sueños. 

Alcmeón golpeó. 

La adivina lo hizo pasar. 

Le dijo que esperara. 

Alcmeón se sentó en un pequeño recibidor. 

Estaba separado del resto de la pieza por un biombo. 
La adivina estaba atendiendo a una mujer. 

Le estaba diciendo, una a una, las cosas que le pasarían. 
Primero, había dado a esto un marco ontológico. 

Le había dicho que le pasarían cosas. 

Y ahora las estaba enumerando. 

La mujer emprendería un viaje. 


36 Las de crema pastelera estaban realmente exquisitas. 
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Luego, emprenderia el regreso. 

¿Eso era todo? 

La clienta3” cuestionó la idoneidad de la adivina. 
Ésta le pidió que contuviera su ansiedad. 

El proceso adivinatorio no seguía el orden cronológico. 
Los sucesos tenían una ilación secreta que no era temporal. 
En el viaje, la mujer conocería a un sujeto. 

Se divorciaría de él. 

La clienta volvió a cuestionar a la profesional. 

Ese dato no se conjugaba bien con los de la realidad. 
No se integraba con ella en un corpus orgánico. 

La adivina pasó por alto el cuestionamiento. 

Había entrado en trance. 

Siguió enumerando acontecimientos. 

La mujer tendría un hijo jubilado. 

Perdería su fortuna jugando a los dados. 

La ganaría trabajando duro. 

Reprobaría un examen de química. 

Jugaría a las bolitas. 

Tendría cálculos en la vesícula. 

Ella lo llevaría al jardín de infantes. 

Él obtendría un crédito para invertir en Sierra Leona. 
Un búfalo le ocasionaría heridas leves. 

Otra persona de la familia cometería un delito. 

Ella contaría, durante un velatorio, un buen chiste. 
Estas predicciones no satisficieron a la clienta. 
Refunfuñó. 

La adivina seguía. 

Su voz era grave. 

Era audible su respiración. 


37 Luego se verá que no era tal. 
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Alcmeón no era muy consciente de esto. 

En el recibidor había una mesita con revistas. 

Él se había ensimismado en su lectura. 

Había muchas noticias sobre el jet set. 

Barbra Streisand se había casado con James Brolin. 

Era raro. 

Era como ver a Kelly McGillis casada con Joe Penny. 

O a Norma Aleandro casada con Guillermo Francella. 

O a Victoria Abril casada con Lorenzo Lamas. 

O a las Spice Girls casadas con los Rolling Stones. 
Alcmeón no tenía nada contra esa boda. 

De haber estado allí, no habría objetado. 

Habría elegido la opción de callar para siempre. 

Su organismo, tal vez, se habría tomado eso muy a pecho. 
Él habría cesado en sus funciones vitales. 

Alguien habría preguntado si se encontraba presente un médico. 
Se habrían acercado dos. 

Otros tres no habrían revelado la tenencia del título. 

No habrían querido involucrarse. 

Además, el juramento de Hipócrates se aplicaba a los vivos. 
Ese hombre estaba muerto. 

Entre cuatro, lo habrían sacado de la iglesia. 

El pastor habría preguntado qué pasaba. 

Los que estuvieran cerca de él no le darían respuestas claras. 
Él optaría por seguir adelante con la ceremonia. 

El cuerpo sin vida no traería identificación. 

Los que lo habrían sacado preguntarían quién lo conocía. 
Nadie soltaría prenda. 

Alcmeón sería conducido a la morgue. 

Quienes lo condujeran sentirían cumplida su buena acción del día. 
Volverían a la iglesia. 

No quedaría ya nadie allí. 

Un sacristán les diría que todos habían partido a la fiesta. 
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Ellos irian también. 

Un cancerbero no los dejaria pasar. 

Ellos habrian olvidado llevar la tarjeta chica. 

La que tendrían los habilitaria sólo para la ceremonia religiosa. 
¡Qué situación enojosa! 

Alcmeón se detuvo en este punto. 

No siguió con esa línea de pensamiento. 

La voz de la adivina acaparó su atención. 

Le estaba diciendo a la mujer “un día visitarás un museo”. 
Antes había nombrado piezas de arte. 

Jugarían un papel en su vida. 

La mujer preguntó si ella sería coleccionista. 

Quiso saber si dispondría de los originales de las obras. 
La adivina no respondió. 

Dijo “jugarás a las cartas”. 

“Con quién”, preguntó la clienta. 

“El motor se te quedará”, dijo la adivina. 

“Qué motor”, preguntó la clienta. 

“¿Voy a tener un auto?” 

En ese momento la adivina dio por concluida la entrevista. 
No había más datos disponibles por el momento. 

La clienta no se conformó. 

Dijo que tenía un novio. 

Quería saber cómo le iría con él. 

La adivina no tenía información sobre el particular. 

La clienta vio que en el consultorio había una computadora. 
Preguntó “¿y no te podés fijar en la computadora?”. 

La adivina no mostró disposición a hacer eso. 

Despachó a la clienta. 

Hizo pasar a Alcmeón. 

Le sacó el pelo de la cara. 

Lo miró. 

Empezó a adivinarle el pasado y el futuro. 
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En cuanto al pasado, erró en todo.38 

El futuro, lo dijo bien. 

Alcmeón la detuvo. 

No estaba interesado en ese servicio. 

Lo que quería era contar sus sueños. 

Quería que la adivina los interpretara. 

“Ah, perfecto”, dijo ella. 

Él le contó que había soñado con un correccional. 
Lo habían encerrado allí. 

No le creían la edad. 

Los guardias acallaban sus protestas. 

Le decían “calláte, viejo de mierda”. 

No reparaban en la contradicción. 

¿Qué significado tenía eso? 

La adivina, ahora sí, encendió la computadora. 
Preguntó a Alcmeón por su edad. 

Ingresó el dato en la máquina. 

Ésta empezó a hacer ruido.39 

Imprimió una tarjeta. 

La adivina la leyó para sí. 

Enseguida tradujo para Alcmeón el informe. 
El correccional significaba rock and roll. 

El encierro quería decir que había luna llena. 
Alcmeón le preguntó cuándo. 

Ella dijo que no se sabía. 

Pero lo más importante era la contradicción. 
Le dijo que significaba calcetines. 


38 Incurrió también en inexplicables omisiones. 

No dijo, por ejemplo, que Alcmeón había entrado en su consultorio. 
39 No era un personal computer. 

Se parecía más bien a la baticomputadora de la serie con Adam West. 
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Alcmeón le pidió papel y lápiz. 

Tomó nota. 

Luego siguió contándole el sueño. 

Había menores que se burlaban de él. 

Le pegaban. 

Él trataba de defenderse. 

La adivina le dijo “paráte ahí”. 

Enseguida explicó. 

La burla quería decir torta de frutillas. 

Los golpes equivalían a ropa nueva. 

Alcmeón escribió eso. 

Entre los términos ponía signos de “igual”. 

Así, poco a poco, la adivina descifró todo el sueño. 
La falta de anteojos era interpretada como salsa curry. 
La presencia de una maestra era índice de deportes acuáticos. 
Y la enfermera Soledad era la Maja Desnuda, de Goya. 
Alcmeón acabó sus apuntes. 

Los guardó. 

Preguntó a la adivina la cuenta. 

Ella dijo que su atención era gratuita. 

No hacía eso por trabajo. 

Era su vocación. 

Le gustaba ayudar al prójimo. 

Alcmeón la miró agradecido. 

Era linda. 

De sus orejas colgaban preciosas baratijas. 

Y en el cuello tenía un horrible colgante de oro y plata. 
Alcmeón se lo sacó. 

Le dijo que le quedaba mal. 

Ella le agradeció el gesto. 

Quiso compensarlo. 

Le regaló el colgante. 

Enseguida se disculpó. 
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¡Qué abombada! 

jRegalarle algo tan feo! 

Alcmeón igual lo aceptó. 

Le dijo que no importaba. 

Lo que valía era la intención. 

Salió de allí, feliz. 

Al doblar por una calle avistó el hospital. 

El hospital del imbécil. 

El mismo donde solían atender las quemaduras del director. 
Alcmeón se dijo “voy a subir”. 

No para ver al imbécil. 

Quería saber qué tan grave estaba el director. 

De no haber pasado por el hospital, todo habría sido diferente. 
Tal vez a Alcmeón no se le habría despertado esa inquietud. 
Tal vez habrían pasado semanas, o meses. 

Tal vez sólo al año se habría acordado del director. 

Y al principio, no habría recordado lo de las quemaduras. 
Habría pensado en algo más positivo. 

Habrían llegado a su memoria las virtudes del individuo. 
Luego, habría evocado las circunstancias de su primer encuentro. 
Habría ido rememorando la evolución de su vínculo laboral. 
Lo de las quemaduras habría venido a colación después. 

Y no habrían sido las quemaduras de ahora. 

Habrían sido las de la primera vez. 

Luego, las de la segunda. 

Y quién sabe cuánto tiempo después, las actuales. 

Pero el hecho de pasar por el hospital modificó este proceso. 
Desencadenó el recuerdo del último episodio. 

Alcmeón, sin dudarlo, entró al hospital. 

Subió al piso donde una vez había buscado al director. 

La otra vez, allí, no lo había encontrado. 

Le habían dado el alta. 

Esta vez tampoco lo encontró. 
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No le habían dado el alta. 

Simplemente, estaba en otro piso. 

Habían reestructurado el hospital. 

Donde antes atendían quemaduras, ahora había otra cosa. 
Ahora, allí, estaba el imbécil. 

Había salido del coma. 

Eso era todo un acontecimiento. 

Unos periodistas lo estaban entrevistando. 

Había luces y micrófonos sobre él. 

El imbécil respondía animadamente las preguntas. 
Alcmeón, desde lejos, le dirigió un ademán de saludo. 
El imbécil no dio muestras de notarlo. 

No respondió. 

Tal vez los focos de luz le impidieron verlo. 

O quizá no quería desatender la entrevista. 

Él, ahora, se debía a su público. 

Alcmeón murmuró una blasfemia. 

Siguió recorriendo el hospital. 

Encontró la sala donde habían llevado al director. 

Las quemaduras, por suerte, no eran de gravedad. 
Apenas había quedado un poco tiznado. 

Su cara de cormorán moñudo era todavía reconocible. 
Y no estaba solo. 

Un profesor de la academia lo acompañaba. 

Era el profesor que aparecía en el sueño de Alcmeón. 
Estaba vestido de otra manera. 


40 La ropa que vestía en el sueño no fue explicitada. 
Tampoco lo será la que vestía aquí. 
Estas omisiones no obedecen a un propósito único. 
No persiguen, por ejemplo, el fin de ahorrarse detalle inútiles. 
En pro de ese fin, además, otras omisiones habrían sido de más provecho. 
Nos referimos, concretamente, a la de esta línea y las seis que le preceden. . 
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Su cara de bichón maltés era, no obstante, la misma. 

Su semblante denotaba, también, turbaciones de igual intensidad. 
Estaba acongojado por el futuro de la academia. 

Al ver a Alcmeón, le echó la culpa de la clausura. 
Alcmeón le respondió que no se trataba de buscar responsables. 
Había que buscar, más bien, soluciones. 

El director alabó ese espíritu constructivo. 

Y al hacerlo, fue sincero. 

No guardaba rencor a Alcmeón. 

Estaba acostumbrado a que hiciera explotar monitores. 
Esta vez, sin embargo, el asunto traía cola. 

¿De qué vivirían, si la policía había requisado los equipos? 
El profesor pidió la palabra. 

Tenía una propuesta. 

Se basaba en el método de Karl Leimer. 

Era un profesor de piano de principios del siglo veinte. 

Su sistema consistía en aprender las músicas sin tocarlas. 
Había que memorizar primero las partituras íntegras. 

Si se era capaz de reescribirlas de memoria, se estaba listo. 
Uno se sentaba al piano, y las tocaba. 

La propuesta, ahora, era aplicar eso a la computación. 

Dar clases de computación sin necesitar máquinas. 

El alumno debería memorizar las teclas a oprimir. 

Era más complicado que con el piano. 

Había que prever las distintas respuestas de la máquina. 
Era un desafío, sí. 
Pero ellos saldrían adelante. 

Según el profesor, todo dependía de Alcmeón. 

Él era el encargado de marketing. 

Él debía elaborar una estrategia que convenciera al alumnado. 
“Y vos me tenés que convencer a mí”, le dijo el director. 
El otro quedó callado. 

No tenía más argumentos que los ya expuestos. 
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El director le dijo que como amigo, lo queria. 

Pero que como empleado, estaba despedido. 

Le aconsejó poner otra academia. 

Si queria, que enseñara a leer en Braille. 

Pero que academias de imaginar computadoras, no. 

Él, en eso, no entraba. 

El profesor protestó. 

Pidió a Alcmeón que terciara. 

Le interesaba mucho su opinión. 

Sentía un gran respeto por su figura. 

Le atribuía sabiduría. 

Él hacía poco que lo conocía. 

No llevaba muchos meses en la academia. 

No conocía la vieja figurat! de Alcmeón. 

Conocía la de ahora. 

Y la de ahora era bastante imponente. 

El cabello de Alcmeón llegaba hasta las caderas. 

Su barba llegaba hasta la cintura. 

Desde su llegada a la ciudad, no se había afeitado. 

No se había cortado el pelo. 

Eso ya fue consignado páginas atrás. 

Sólo se repite por si el lector tiene cabeza de chorlito. 

O tal vez por si sus preocupaciones le impiden concentrarse. 
De ser así, tal vez sea mejor suspender la lectura. 

Después, cuando esté más tranquila/o, la retomará. 

Su eventual curiosidad, entonces, se satisfará. 

Se enterará de que Alcmeón no salió en defensa del profesor. 
No intercedió ante el director. 

Al contrario. 

Dijo una frase que extrajo de la serie televisiva “Kung Fu”. 


41 Es decir, la figura que tenía de joven. 
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Mirando al profesor, le dijo “es tiempo de que partas”.42 
Éste, respetuoso, obedeció. 

No se sabe lo que hizo después. 

Si puso otra academia o no, fue cosa de él. 

Claro que también hubo otra gente involucrada. 

Un ejemplo es el de los que fueron a estudiar allí. 
Otro es el de los padres que los enviaron. 
Evidentemente, estaban mal informados. 

Puede, también, que estuvieran mal de la cabeza. 

Tal vez estuvieran bajo tratamiento siquiátrico. 

Ese tratamiento podía ser el indicado, o no. 

Lo más probable es que no. 

Estaban siguiendo un tratamiento que no era para ellos. 
Para quién era, vaya uno a saber.4 

Alcmeón, mientras tanto, había salido del hospital. 
Había pedido al director que lo esperara un momento. 
Estaba buscando una bombonería. 

No encontró. 

Compró bombones en un supermercado. 

Eran dos cajas. 

Una era para el director. 


42 En la presentación de ciertos episodios, el maestro shao-lin llama al 
discípulo. 


Le muestra un guijarro sobre la palma de su mano abierta. 
Insta al discípulo a que intente sacárselo. 
Él cierra su mano antes de que el discípulo se lo saque. 
Le dice que cuando se lo pueda sacar, será tiempo de que parta. 
Enseguida se ve al discípulo ya crecido. 
Saca el guijarro de la mano del maestro. 
Éste cierra su mano, pero ya es tarde. 
Cuando la reabre, ve que el guijarro ya no está. 
Entonces dice “es tiempo de que partas”. 
43 La dirección a la que hay que ir obra en poder de la Editorial. 
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La otra era para el imbécil. 

Alcmeón quiso entregar primero ésta. 

El imbécil no le caía bien. 

Sin embargo, estaba contento por su recuperación. 
Pero no pudo entregarle la caja. 

Acababan de darle el alta. 

Lo habían llevado a un canal de televisión. 

La gente del canal había querido premiarlo. 

Su abandono del estado de coma así lo ameritaba. 

Lo consideraban un acto heroico. 

No lo tomaban como una cobardía. 

A veces, el hecho de huir puede ser tomado así. 

En este caso, todo lo contrario. 

El imbécil estaba a un paso de la consagración. 

Era una pena que Igor Stravinski no viviera. 

De haber prolongado sus días hasta ahí, se habría inspirado. 
Habría compuesto, seguramente, “La consagración del imbécil”. 
Éste se encontraba a punto de realizar su sueño. 

Le habían preguntado qué era lo que más deseaba en la vida. 
El imbécil eligió participar en un programa-concurso. 
Justamente, se estaba por emitir el de esa semana. 

El imbécil estaba ya frente a las cámaras. 

Había otros dos concursantes. 

Una era mujer. 

Era tarada. 

El otro era un tipo. 

Era normal. 

Cada concursante tenía frente a sí un botón. 

El conductor hacía una pregunta. 

El que quisiera contestarla debía oprimir el botón. 
Cada botón hacía sonar una chicharra. 

Cada chicharra, al sonar, encendía una luz. 
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El encendido de una de las luces inhabilitaba el de las otras. 
Quien encendiera su luz primero, tenía la prioridad. 
Si contestaba bien, le daban puntos. 

Si contestaba mal, los otros podían oprimir el botón. 
Y etcétera etcétera y bla bla bla. 

En la cárcel, las reclusas estaban mirando televisión. 
Noelia vio al imbécil. 

¡Estaba repuesto! 44 

Llamó a una agente. 

Solicitó hacer una llamada telefónica. 

Le preguntaron a quién quería llamar. 

Dijo que a su abogado. 

Le dijeron “decíme el número; yo llamo”. 

Le preguntaron también qué había que decir. 

Noelia lo dijo. 

El imbécil ya se encontraba bien. 

Las lesiones, después de todo, no habían sido de importancia. 
Tal vez su pena pudiera sufrir una sensible reducción. 
Y Noelia pudiera gozar de la misma. 

El abogado dijo que bueno. 

Iba a ver. 

Noelia, agitada, volvió a mirar televisión. 

Varias reclusas estaban agolpadas frente al aparato.45 
El conductor hacía la primera pregunta. 

Preguntó quién había inventado el átomo. 

Hubo momentos de expectación. 

Luego, los tres concursantes oprimieron los botones. 


44 ¡Y lucía tan apuesto! 
45 Ellas no lo hacían porque tuvieran en el programa ningún familiar directo. 
Las movía, únicamente, el afán de saber. 
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Las tres chicharras sonaron a la vez. 

Formaban un acorde menor. 

La luz de la tarada fue la que se encendió. 

El conductor le dio habilitación para contestar. 

Ella dijo “Niels Bohr”. 

El conductor dijo que no. 

Su cara se deformó en mueca de conmiseración. 
Sonaron dos chicharras. 

Formaban una tercera mayor. 

La luz que se encendió fue la del tercer concursante. 
Ante una seña favorable del conductor, contestó. 
Dijo “Demócrito”. 

El conductor negó con la cabeza. 

Enseguida dio al imbécil la opción de probar. 

El imbécil contestó tímidamente “Dios”. 

El conductor gritó “jsififii!”. 

Entraron en cuadro dos secretarias altas y delgadas. 
Cada una doblaba en estatura al conductor. 

Besaron al imbécil cada una en una mejilla. 

Noelia se rascó nerviosamente la cara. 

Las secretarias entregaron al conductor un sobre. 

Él extrajo de allí el texto de la segunda pregunta. 
Las cámaras mostraron el cuadro de los puntajes. 

El imbécil tenía cien puntos. 

Los otros dos tenían cada uno cien puntos en contra. 
(Las respuestas erróneas restaban esa cantidad.) 

El conductor se dispuso a leer la pregunta. 

Noelia trató de adivinar cuál era. 

Dijo que tal vez tendría relación con alguna fecha patria. 
Rosario, una reclusa de la celda de enfrente, la hizo callar. 
La trató de estúpida. 

Le dijo que no se trataba de adivinar las preguntas. 
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El juego consistía en adivinar las respuestas. 
Además, eso era más fácil. 

Otra reclusa pidió silencio. 

No habían dejado oír la pregunta. 

Las tres chicharras ya estaban sonando. 


La luz que se encendió fue la del tercer concursante. 


Dio su respuesta. 

Dijo “Copérnico”. 

El animador negó con la cabeza. 
Enseguida, lo hizo también con la voz. 
Noelia se rascó una pierna. 

Sonaron dos chicharras. 

Se encendió la luz del imbécil. 

Dijo “Gaby, Fofó y Miliki”. 

El conductor, con vehemencia, dijo que no. 
Noelia saltó en su silla. 

Profirió un insulto. 

Ese tipo no tenía derecho a tratar así a su marido. 
Una de las guardias se acercó a Noelia. 
Le advirtió que mejorara su vocabulario. 
Caso contrario, iría a su celda. 

Noelia prometió sosegarse. 

Mirando al animador, dijo “pelafustán”. 
La guardia tomó nota. 

Se dirigió hacia la biblioteca de la prisión. 
En la pantalla, la tarada tomó la palabra. 
Dijo “Maimónides”. 

El conductor blandió su puño en alto. 
Pronunció la ese de “sí”. 

Pero no siguió. 

Bajó el puño. 

Lo deshizo en fláccida mano. 
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Dijo que no. 

“Maimonides” no era la respuesta correcta. 

El conocer ese nombre, sin duda, denotaba una gran cultura. 
Eso habia que reconocerlo. 

La jerarquia de los participantes de esa noche era inusual. 

El programa se veía dignificado por ellos. 

Pero, lamentablemente, Maimónides no venía al caso. 

En el tema de referencia, Maimónides no pinchaba ni cortaba. 
Rosario suspiró, aliviada. 

No quería que el imbécil perdiera. 

El resto de las reclusas no tomaba partido. 

Tanto les daba que ganara cualquiera. 

Su única motivación, para mirar, era el saber. 

Cada pregunta bien contestada les aportaba un bien me 
Porque el conocimiento es la mayor riqueza. 

Varias de estas mujeres, antes, ambicionaban riquezas materiales. 
En el correccional, habían sido reeducadas. 

Noelia, pese a esto, mantenía sus viejas aspiraciones. 

No es que despreciara las riquezas del espíritu. 

Al contrario: seguía sedienta de poder. 

El poder es un bien espiritual. 

Para detentarlo, se necesitan bienes materiales. 

Y, bien administrado, aporta nuevos bienes también materiales. 
Pero él, en sí mismo, es espiritual. 

Noelia, de todos modos, no quería enriquecer sólo su espíritu. 
También quería plata. 

Por eso quería que el imbécil ganara los premios del concurso. 
Ellos estaban casados. 

Los premios, por lo tanto, serían bienes “gananciales”. 

Ella tendría tanto derecho a ellos como él. 

Por eso, Noelia miró a Rosario con suspicacia. 

No le gustaba que hinchara por él. 
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Quería que fuera neutral, como las otras.46 

Miraba entonces, alternativamente, a la pantalla y a Rosario. 
La vigilaba. 

En el estudio de televisión, mientras tanto, había lío. 
Un individuo se había acercado a la tarada. 

Había puesto su oreja junto a su boca. 

Ella le cuchicheaba. 

Algo similar sucedía con el tercer concursante. 

Una mujer bien vestida le hablaba. 

El animador los llamó al orden. 

Si esas personas no se retiraban, las haría sacar. 
Daría por terminado el concurso. 


46 Si éstas eran neutrales, en verdad, lo eran de un modo peculiar. 
No les era indiferente, por ejemplo, que hubiera o no un ganador. 
Para ellas, lo ideal habría sido que ganaran los tres. 
Que los tres supieran las respuestas correctas, habría sido grandioso. 
Habría sido un triunfo para el saber. 
Si, en cambio, nadie tenía las respuestas, habría sido una vergiienza. 
En un caso así, todos perdían. 
Perdían los concursantes y perdían los televidentes. 
Perdía también el país. 
Si el programa, por satélite, estaba siendo visto en otros países, ¿qué dirían? 
Sería un bochorno nacional. 
Muchas de estas reclusas no habrían podido soportar este deshonor. 
Se habrían suicidado en sus celdas. 
Se habrían colgado de una sábana. 
Ellas no perseguían en la vida otra cosa que el conocimiento. 
Además, muchas de ellas habían sido encarceladas injustamente. 
No eran, como se decía, ladronas o asesinas. 
Eran chicas de buena familia, víctimas de alguna intriga bien montada. 
Pero no les importaba. 
No guardaban rencor a los artífices de su desgracia. 
Ellas seguían adelante. 
Tomaban cursos por correspondencia. = 
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El tercer concursante y la tarada quedarian descalificados. 

La victoria seria para el imbécil. 

Al oír esto, Rosario gritó. 

Dijo “¡hurra!”. 

Noelia le lanzó duras injurias. 

Tuvo suerte de que la guardia no la oyera. 

Estaba volviendo de la biblioteca. 

Había consultado un diccionario. 

Había buscado la palabra “pelafustán”. 

Al entrar a la sala del televisor, llamó aparte a Noelia. 

Le dijo que su uso de la palabra no se ajustaba a su definición. 
“Pelafustán” queria decir “pelagatos”. 

“Pelagatos” quería decir “hombre sin posición social”. 
El animador, entonces, no era ningún pelafustán. 

Ella no debía decir eso. 


Se trataba de un hombre público, de reconocida trayectoria. 


Una estaba a punto de recibirse de profesora de Geografía. 

Por seguridad, sin embargo, las guardias no le permitían recibir los mapas. 

Ella se los imaginaba, algo deformados, en las manchas de humedad de su 

/celda. 

Los cambios de temperatura generaban a veces movimientos continentales. 

Esto le hacía a ella incluir, en sus exámenes escritos, afirmaciones 
/aventureras. 

Por esta causa, aún no había aprobado su examen final. 

Estaba convencida del resurgimiento de la Atlantida. 

Otras reclusas estudiaban fisica. 

Otras, corte y confección. 

Todas ocupaban su mente en algo. 

El caso de Rosario era diferente. 

Ella sólo pensaba en casarse y tener hijos. 

Cuando crecieran, los mandaría a estudiar. 

Si había que seguir alguna carrera, que la siguieran ellos. 

Ella no quería saber nada con eso. 
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Era un idiota, pero tenía posición social. 

La guardia ya se lo había advertido a Noelia. 

Debía expresarse correctamente. 

Así que la sacó del salón. 

A su celda. 

Rosario se alegró. 

Ahora podría alentar a su héroe. 

Ella, por telepatía, le transmitiría las respuestas correctas. 
Estas respuestas llegarían con su firma. 

Así el imbécil sabría a quién agradecer. 

Sabría que, después del concurso, debería divorciarse. 

Un buen abogado podría liberarlo fácilmente de Noelia.” 

Y un buen juez lo casaría con Rosario. 

Pero en el canal, el concurso se había interrumpido. 

El hombre que cuchicheaba con la tarada no era un advenedizo. 
Era su abogado. 

Y la otra era la abogada del tercer concursante. 

Habían iniciado una apelación. 

El animador estaba recibiendo de ellos una carta-documento. 
Había dos maneras de ver lo del átomo. 

Se podía considerar una realidad tangible. 

Esa postura era ingenua. 

El átomo era aceptado, más bien, como un modelo funcional. 
Era algo que a los efectos prácticos convenía suponer cierto. 
En ese sentido, las respuestas válidas eran las primeras. 

Pero aunque esto no se admitiera, había otro problema. 

Ese canal de televisión era laico. 

Y el programa en cuestión era institucional. 

No era un espacio comprado. 

Por lo tanto, validar el concepto de Dios era ilegal. 


47 El trámite sería notoriamente más fácil si en vez de divorciarse, enviudaba. 
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Rosario escuchaba esto y bufaba. _ 

La tarada y el tercer concursante tenían abogados. 

El imbécil, pobrecito, estaba indefenso. 

Sin embargo no se le veía tan mal. 

Las dos secretarias se le habían acercado. 

No se oía lo que decían. 

Rosario sintió celos. 

Ella estaba presa por doble homicidio. 

De haber tenido a mano a las secretarias, habría reincidido. 
Habría matado a una, y después a la otra. 

De este modo, habría despistado a la policía. 

Habría modificado su modus operandi. 

El otro doble homicidio había sido cometido en simulcast. 
Rosario miraba a las secretarias segregando adrenalina. 
De pronto, se calmó. 

El programa se había interrumpido. 

Ahora el canal transmitía la tanda publicitaria. 

Algunas reclusas se pusieron a levantar apuestas. 

El imbécil era el favorito. 

Le seguía la tarada, y luego el tercer concursante. 

Rosario apostó una cajilla entera de cigarrillos al imbécil. 
Las otras apuestas no pasaban de tres o cuatro unidades. 
Y algunas incluían fracciones. 


48 Se destacaba, sobre todo, el spot de supermercados “Arrorró”. 


Desacuerdos de último momento con la firma nos impiden transcribir su 
/texto aquí. 


49 Debe aclararse que el ganar la apuesta no era, para ninguna reclusa, lo 


(principal. 


Ellas buscaban, ante todo, aprender. 
Las apuestas sólo cumplían la función de amenizar el proceso de 


/aprendizaje. 


Eso no tiene nada de malo. 
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Las guardias sabian de estas apuestas. 

Hacian la vista gorda. 

No las consideraban moralmente objetables. 

En ciertos casos, hasta participaban en ellas. 

No faltó alguna vez en que también... las promovieran. 

Eso, sin embargo, no era moneda corriente.50 
‘En el caso de ese concurso, por ejemplo, no se dio. 

A las guardias no les interesaba la suerte de un imbécil. 
Muy otra era la situación en el pueblo natal de éste. 

En un bar, una treintena de parroquianos miraban el programa. 
Se reían del imbécil. 

“Va a perder”, decían. 

Lo conocían. 

No daban un cobre por él. 

Apostaban todo a los otros. 

Uno de los parroquianos era la antigua directora de la escuela. 
Su actitud era diferente. 

Se sentía responsable por el imbécil. 

Era uno de sus polluelos. 

Había pasado más de quince años en sus aulas. 

Sintió que debía hacer algo por él. 

Aunque fuera, “soplarle” las respuestas. 

Ella no ostentaba más el cargo de directora. 

Pero formaba parte de la comisión pro fomento escolar. 

Si el imbécil ganaba, la escuela también. 

Se volvería prestigiosa. 

Alumnos de pueblos circundantes vendrían a estudiar allí. 

Y verían el retrato al óleo de la antigua directora, en el atrio. 
Otro de los parroquianos tenía una avioneta. 

La usaba para fumigar. 


50 Las apuestas, en estas situaciones, no se hacían en moneda nacional. 
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La antigua directora le habló. 

Lo convenció de la importancia de auxiliar al imbécil. 
Había que viajar a la ciudad lo más pronto posible. 

El parroquiano dijo que no. 

Prefería ver el concurso por televisión. 

Ella lo chantajeó. 

La nieta del hombre era alumna de la escuela. 

La antigua directora tenía sus influencias. 

Si él no la llevaba, su nieta perdería el año. 

Minutos después, la avioneta despegaba. 

La antigua directora51 llevaba consigo una enciclopedia escolar. 
Y una petaquita de grappa miel. 

También llevaba un pequeño televisor a pilas. 

Allá arriba, no se veía demasiado bien. 

Pero algo, de vez en cuando, se escuchaba. 

Los abogados habían ganado el pleito. 

La primera pregunta quedaba anulada. 

Los tres participantes estaban empatados. 

Tenían un saldo negativo de cien puntos. 

Los tres se habían equivocado en la segunda pregunta. 
Ahora, las secretarias traían la pregunta número tres. 
Rosario, en la cárcel, se fijó bien. 

Quería ver si le echaban alguna miradita al imbécil. 
Era importante que ninguna de ellas lo sedujera. 


51 Su perra y su gato tenían quien los cuidara. 
La antigua directora tenía ahora una pupila. 
La estaba preparando para un nuevo certamen de belleza. 
Se acababa de instaurar y se llamaba “Reina de la Morcilla”. 
La gente del pueblo, por fin, había decidido asumir la verdad. 
Eran carniceros, y vivian de la matanza de animales. 
Para suavizar, no obstante, su culpa, habían elegido ese nombre. 
“Morcilla”, pese a la sustancia de su significado, era una palabra simpática. 
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Asi, él volvería a la cárcel, a ver a Noelia. 

Noelia acabaría de fallecer. 

(Rosario se encargaría de este detalle.) 

El imbécil, descorazonado, necesitaría el consuelo de otra mujer. 
Rosario capitalizaría esto a su favor. 

Para lograrlo, se colaría en la sala de visitas. 

Esto era factible. 

Las guardias le debían una.52 

Entonces, al ver al imbécil, le pondría caritas. 

Le diría “ah, claro, ahora no vas a venir más”. 

Él diría que sí, que podría seguir yendo. 

Ella le preguntaría “¿para visitar a quién?”. 

Él le diría que a ella. 

Al poco tiempo, se casarían. 

Entonces, durante las visitas, podrían hacer vida marital. 
Ella quedaría embarazada. 

Y colorín colorado, su objetivo se vería logrado. 

A todo esto, el abogado de Noelia no estaba durmiendo. 

Se había puesto a trabajar duro y parejo. 

Y acababa de dejar su auto en el estacionamiento de la cárcel. 


52 Ella les había pasado el dato de un plan de fuga ficticio, pero verosímil. 
Les había dicho “revisen a Betty”. 
Betty, entre sus enseres, había resultado tener una carta de su novio. 
La carta no había pasado por los controles de rigor. 
Decía que él, a la hora convenida, la esperaría en la esquina con un auto. 
En verdad, no se había convenido ninguna hora para ningún asunto. 
Rosario había leído las cartas anteriores del novio. 
Había aprendido a imitar su letra. 
Él ahora estaba preso. 
Se lo merecía. 
Se había negado a dejar a Betty por ella. 
Ni siquiera había aceptado presentarle a un amigo. 
Así que, viejo... 
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Traía una flamante orden de excarcelación para Noelia.53 
La guardia que lo recibió, refunfuñó. 

Dijo que Noelia estaba castigada. 

Eso no obstó. 

La orden del juez tenía prioridad sobre la de una carcelera barata. 
Diez minutos después, Noelia estaba afuera. 

“Me imagino que querrás ir a tu casa”, le dijo él, en el auto. 
Ella dijo que no. 

Quería ir al canal de televisión. 

Debía apoyar a su marido. 

El abogado cuestionó esa determinación. 

Recordó a Noelia que ella había apuñalado a ese hombre. 
Al verla él, ¿no se pondría nervioso? 

¿No equivocaría las respuestas a las preguntas del concurso? 
Noelia recordó al abogado la condición de su marido. 

Era un imbécil. 

Si hasta la gente normal equivocaba las respuestas... 
“Qué”, le preguntó el abogado. 

No era muy despierto, él tampoco. 

Pero Noelia, en la cárcel, había aprendido a ser paciente. 
Le explicó. 

Al rato, llegaban al canal. 

Los frenaron en la puerta. 

No se podía pasar sin invitación. 

No había excepciones. 

Si querían, podrían volver la semana entrante. 

Pero debían retirar, antes, las invitaciones. 

Eso se hacía en la cadena de supermercados “Arrorró”. 

En cada sucursal, había un expendio de tarjetas. 


53 Y un ticket que lo habilitaba para usar el estacionamiento durante quince 
/minutos. 
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Noelia llevó aparte al abogado. 

Le dijo que les ofreciera plata. 

Él se negó. 

Dijo que esos vigilantes, con toda probabilidad, eran probos. 
Además, él no quería gastar en eso. 

No tenía tanto interés en presenciar ese concurso. 

Además, en la esquina había un bar con televisión. 

Podían verlo desde allí. 

Recordó a Noelia, además, que ella le debía sus honorarios. 
Ella, a su vez, le recordó que él no trabajaba en forma particular. 
Era un abogado de oficio. 

Cobraba un sueldo del Estado. 

Él no lo negó. 

Pero ¿acaso no se merecía un plus? 

Había salido de su casa en horas de descanso. 

Había movido todas sus influencias en el juzgado. 

La había excarcelado. 

Qué te parece, cholita. 

Sí. 

Noelia comprendió lo que ese hombre había hecho por ella. 
Sintió la necesidad de premiarlo. 

Lo agarró de la mano. 

Le dijo “vení”. 

Lo llevó a la oscuridad de la esquina. 

Acercó sus labios a los de él. 

Él se apartó con rapidez. 

“į Qué hacés?”, le dijo. 

“Quiero compensarte”, contestó ella. 

Y arremetió nuevamente. 

Él no se lo permitió. 

Le dijo que no estaba interesado en ese tipo de remuneración. 
De otra mujer tal vez, pero de ella no. 

Era muy fea. 
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No lo atraía en absoluto. 

“Lo que quiero es plata”, le dijo. 

“Yo te saqué de la cárcel.” 

“Me tenés que pagar.” 

La amenazó con descuidar su caso. 

La orden de excarcelación era provisoria. 

Su situación era delicada. 

La pena podía reducirse, o no. 

Noelia reflexionó. 

Le preguntó si el resultado del concurso podía influir en eso. 
El abogado dijo que no. 

Eso no tenía un carajo que ver. 

“¿Entonces qué hacemos?”, preguntó ella. 

Agregó que no tenía plata. 

La que tenía, el imbécil la había tirado. 

“¿Eso hizo?”, preguntó el otro, atónito. 

“¡Qué imbécil!”, comentó. 

Noelia le dijo que por esa misma razón lo había despanzurrado. 
Si ganaba el concurso, sin embargo, le pagarían. 

Ella, como esposa, sacaría su tajada. 

El abogado le dijo que eso no sería tan fácil. 

Ella le contestó que confiaba en su talento profesional. 
Él le preguntó qué porcentaje le daría. 

Ella se lo informó. 

Él se le rió en la cara. 

Ella hizo otra propuesta. 

Siguieron discutiendo el asunto en el bar. 

Así, mientras tanto, podían ver el concurso. 

Si el imbécil perdía, los términos de la charla no valían. 
Pero el imbécil iba empatado. 

Los tres concursantes tenían trescientos puntos negativos. 
Habían errado en las preguntas números tres y cuatro. 
Los abogados apelaban pero, esta vez, sin éxito. 
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Con fracaso. 

El conductor estaba sacando del sobre la quinta pregunta. 
El imbécil ansioso, le preguntó “qué dice”. 

El conductor le contestó “shhhhh”. 

El abogado de la tarada se acercó al imbécil. 

Le ofreció sus servicios profesionales. 

Le dijo que, si quería, podía demandar al conductor. 
“Shhhhh” no era una manera de tratar a un concursante. 
El imbécil le pidió que se callara.54 

No quería distraerse con eso. 

Quería concentrar toda su atención en la pregunta. 

El conductor la leyó. 

Estaba precedida de un extenso prólogo. 

Dijo “todos conocemos El tercer ojo, de Lobsang Rampa”. 
“Es sin duda un verdadero clásico de la literatura occidental.” 
“Poca gente, sin embargo, sabe de qué habla el libro.” 
“Casi nadie sabe cuál es ese tercer ojo.” 

La tarada, en su cabina, temblaba. 

No conocía a ese autor. 

No había oído hablar del libro. 

El tercer concursante se sostenía el mentón con dos dedos. 
Tenía aire de saber. 

El imbécil no tenía aire ni de saber ni de no saber. 
Directamente, le faltaba el aire. 

A causa de los nervios, respiraba con dificultad. 

Uno de los médicos le acercó un inhalador. 

El animador, para tapar el bache, contó un chiste.55 
Apenas el imbécil se recuperó, continuó. 

“Ese tercer ojo no nos importa esta noche”, dijo. 


54 Le dijo “shhhhh”. 
55 Este no se transcribe aquí para no distraer al lector del hilo de la historia. 
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“Lo que sí nos importa son los otros dos.” 

“¿Saben ustedes cuál es el primero, y cuál es el segundo?” 
Transcurrió medio minuto. 

Ninguno de los concursantes oprimía el botón. 

El imbécil, nervioso, guiñaba alternativamente los dos ojos. 
Rosario, desde la cárcel, intentaba una transmisión telepática. 
Quería transmitir la imagen de un ojo izquierdo. 

Para ella, ése era el primer ojo.56 

Aunque se le presentaba un problema. 

No sabía cómo recibiría el imbécil esta imagen. 

Si la recibía de frente, tal vez la interpretaría al revés. 

La vería a su derecha. 

Las tribulaciones de Rosario resultaron infundadas. 

La imagen no llegó a destino.57 

Sonaron dos chicharras. 

Se encendió la luz del tercer concursante. 

Respondió que no. 

“No, no lo sé”, dijo. 

El conductor calificó la respuesta como incorrecta. 

(Para sus adentros, pensó si no sabés, ¿para qué hablás?) 
Inmediatamente, la abogada del concursante protestó. 
Frente a cámaras, dijo que la respuesta era correcta. 

Su cliente no sabía cuál era el primer ojo. 

El conductor no había preguntado cuál era ese ojo, o el otro. 
Había preguntado a los concursantes si lo sabían. 

Su cliente, sin duda, había contestado la verdad. 

El conductor dio el brazo a torcer. 

La abogada tenía razón. 

Cien puntos para el tercer concursante. 


56 El segundo, según su clasificación, era el derecho. 
57 Tal vez se desvió, y nutrió la pesadilla de algún habitante de otro planeta. 
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El quedaba, ahora, sólo con doscientos en contra. 
Las secretarias entraron y lo besaron. 

Enseguida, entregaron otro sobre al conductor. 

No era la sexta pregunta. 

Era una carta de su esposa. 

Le decía “no llegues tarde a casa”. 

“No te vayas por ahí con esas secretarias.” 

“Hice ravioles caseros para la cena.” 

“Tus hijos y yo te esperamos.” 

“Te quiere: Jacqueline.” 

El conductor dijo “vamos a una pausa y volvemos”. 
Un camarógrafo se le acercó. 

Le dijo que el director de cámaras quería hablarle. 
El conductor lo fue a ver. 

El otro lo reprendió. 

No era momento de ir a la tanda. 

No era él quien debía decidir esas cosas. 

Debía esperar la señal del director. 

El conductor se disculpó. 

Dijo que estaba pasando momentos de gran tensión. 
Tenía problemas familiares. 

El director de cámaras le dijo que él también.58 
Pero no había que perder profesionalismo. 

Los problemas había que dejarlos en la puerta del estudio. 
Y en la puerta del estudio, coincidentemente, había problemas. 
Pero no habían sido dejados allí por nadie del canal. 
Estaban siendo causados por personas ajenas. 

La antigua directora y el piloto habían llegado. 
Pretendían entrar. 


58 En realidad lo que dijo fue “todos tenemos problemas familiares”. 
Por silogismo simple, se deduce que también él los tenía. 
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Los guardias pretendian impedirselo. 

La antigua directora dijo que nadie le impediría entrar. 

Los guardias le contestaron que ellos sí harían tal cosa. 

La antigua directora se dirigió entonces al piloto. 

Le dijo que les dijera que los dejaran entrar. 

Él se los dijo. 

Ellos nada. 

La antigua directora, entonces, sacó su petaquita. 

Hizo unos buches de grappa miel. 

Encaró nuevamente a los guardias. 

“Qué vergüenza”, les dijo. 

“Envalentonarse con una señora mayor y un piloto pusilánime.” 
“No son más que la triste parodia de un soldado.” 

La antigua directora evocó los tiempos antiguos. 

Habló de cuando los soldados eran valientes de verdad.. 
Para ilustrar esto, recurrió a “Marcha triunfal”, de Rubén Darío. 
Con lágrimas en los ojos, empezó a recitar. 

Y cuando fue a decir “panoplias”, vomitó. 

La grappa miel no le había caído bien. 

Su pupila no había aprendido aún a preparar la mezcla justa. 
Los dos guardias pudieron corroborar esto. | 
Tenían las caras cubiertas de vómito. 

El piloto, ni corto ni perezoso, entró en acción. 

Arrastró a la antigua directora al interior del canal. 

Ella no podía ver dónde caminaba. 

Las lágrimas aún le cubrían los ojos. 

Los versos de la “Marcha triunfal” seguían saliendo de su boca. 
No solos, es cierto, pero salían. 

El piloto logró encontrar el camino al estudio. 

Encontró ubicación en la platea. 

La tanda comercial había finalizado. 

El conductor tenía en sus manos la sexta pregunta. 

En el bar, Noelia volvió a ejercer sus dotes adivinatorias. 
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Dijo que la pregunta debía ser de matemáticas. 

Con eso siempre podían refundir a cualquiera.5? 

Pero Noelia se equivocó. 

La pregunta versó sobre numerología. 

“¿Cuál era el número fatídico para los hititas?”, leyó el conductor. 
Las chicharras tardaron en sonar. 

Finalmente, dos lo hicieron a un tiempo. 

Formaban un intervalo de tercera menor. 

Eran la de la tarada y la del tercer concursante. 

La luz que se encendió fue la de este último. 

Y dijo “el trece”. 

Pronunció las palabras con honda convicción. 

Estaba encendido por su triunfo en la instancia anterior. 
Se sentía merecedor de un título honoris causa de la Universidad. 
Pero la respuesta no conformó al conductor. 

Puso cara de que no. 

Y enseguida dijo “no”. 

Sonó nuevamente una chicharra. 

Se encendió la luz del banquillo de la tarada. 

“La escucho, señora”, le dijo el conductor. 

“El uno”, contestó ella. 

Menos de un segundo después, se arrepintió. 

Preguntó si podía tener una segunda oportunidad. 

El conductor, caballeroso, se la otorgó. 

Ella dijo “el dos”. 

El conductor puso cara de que sí. 

Pero dijo que no. 


59 Noelia había leído, en la biblioteca de la cárcel, un interesante teorema. 
Su tesis era que por más difícil que fuera un teorema, siempre habría 
/otro más difícil. 


La demostración, sin embargo, no era difícil. 
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Miró al imbécil. 

Este no parecía dispuesto a hacer sonar su chicharra. 
Carecía de la más mínima información referente al tema. 
Desde la cárcel, Rosario intentaba transmitirle un número. 
Pero su fuerza telepática estaba debilitada por la inseguridad. 
No sabía si su número era el correcto. 

Se le ocurrían dos. 

Hacía fuerza con uno. 

Enseguida se le ocurría que podía ser el otro. 

Eso le quitaba concentración. 

El dato no llegó a destino. 

La antigua directora escolar también trataba de ayudar. 
Mostraba al piloto una página de la enciclopedia escolar. 
Las lágrimas y los otros fluidos le impedían ver bien. 

Le preguntaba al piloto “¿qué dice acá?”. 

La página elegida, por desgracia, no hablaba de los hititas.6° 
Hablaba de los hits radiofónicos de las últimas décadas. 
Destacaba, sobre todo, el tema “Cucurrucucú Paloma”.$! 
El piloto se dispuso a leerle el texto de la canción. 

La antigua directora lo detuvo. 

Ella no necesitaba que se lo leyeran. 

Se lo sabía de memoria. 

Para demostrarlo, empezó a cantar. 

“Dicen que por las noches, 


60 Mabel, desde su casa, seguía las alternativas del programa. 


Algún lector podría pensar que ella tenía la respuesta a la pregunta. 
No es así. 


Ella no sabía nada sobre aquel antiguo pueblo. 
Solamente en el sueño de Alcmeón se había explayado sobre la materia. 
En la realidad, era ignara. 

61 Canción del mexicano Tomás Méndez (1927-1995). 
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”no más se le iba en puro tomar,$2 

"dicen que no dormía, 

”no más se le iba en puro llorar. 

”Juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto.63 
”Cómo sufrió por ella 

”que hasta en su muerte la fue llamando. 

”Cucurrucucú, cantaba, 

”cucurrucucú, reía, 

”cucurrucucú, lloraba, 

"de pasión mortal moría.” 

Un funcionario de seguridad se acercó. 

No era ninguno de los guardias de la puerta. 

Aquéllos seguían fuera de combate. 

Éste, además, era un hombre más educado. 

Hacía años que veía en directo los programas-concurso. 

Se había cultivado. 

Pidió a la antigua directora tuviera a bien hacer silencio. 
Ella persistió. 

Él tuvo a bien tratar de sacarla de la sala. 

El piloto, para no pasar vergiienza, fingió que no estaba con ella. 
Más que piloto, pareció en ese momento Pilatos. 

Y no sólo por esa actitud. 

El hombre, con un pañuelo, se estaba limpiando las manos. 
Los efluvios de la antigua directora lo habían alcanzado también. 
“¡Tiempo!”, exclamó de pronto el conductor. 

El imbécil no había arriesgado ninguna respuesta. 

Su plazo había expirado. 


62 A] decir esto, ella se interrumpió para tomar otro trago de grappa miel. 
63 Al decir esto, se puso de pie y alzó los brazos con las manos abiertas hacia 
/arriba. 
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Eso lo favoreció. 

Al no contestar mal, no perdió puntos. 

Era el ganador de la ronda. 

Miró a las secretarias, señalándose las mejillas. 

¿Acaso no vendrían a besarlo? 

Ellas no le prestaron la menor atención. 

Llevaron el séptimo sobre al conductor. 

Éste recordó los puntajes alcanzados hasta el momento. 

El imbécil® estaba empatado con el tercer concursante. 
Los dos tenían trescientos puntos en contra. 

La tarada tenía cuatrocientos. 

(Mmm... tenía que hacer algo para remontar.) 

Tal vez, pensó, se abstendría de contestar la pregunta siguiente. 
Si los otros dos contestaban mal, lograría alcanzarlos. 

En el bar, el abogado presionaba a Noelia. 

No se veía demasiado probable que el imbécil ganara. 
¿Cómo haría ella para pagarle? 

Noelia contestó que, a los perdedores, algo les daban, igual. 
“Premios consuelo no quiero”, dijo el abogado. 

Y sugirió a Noelia una forma de pago alternativa. 

Él no estaba interesado en sus encantos. 

Pero si ella se acicalaba bien, algún transeúnte desprevenido... 
Noelia le preguntó a qué porcentaje aspiraba él. 

Él se lo comunicó. 

Ella se le rió en la cara. 

En la cárcel, había aprendido algo de ese negocio. 

Y se pagaba más que eso. 

El abogado le recordó su fealdad. 

Le dijo que su tarifa no podría ser muy alta. 


64 Por supuesto, el conductor se refería a él en términos respetuosos, no como 
/nosotros. 
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Por lo tanto, el porcentaje debía variar. 

De lo contrario, él no sacaría prácticamente nada. 
Ella cuestionó lo de su fealdad. 

Le contó que había sido Reina de la Vendimia. 

Él se le rió en la cara. 

Y comparó ésta con una pasa de uva. 

Lo hizo con ventaja para la pasa de uva.é5 

Noelia le dijo que era un pelafustán. 

Además, el imbécil no perdería. 

Las cámaras lo estaban enfocando en ese momento. 
Escuchaba la pregunta del conductor. 

Y Noelia sabía que él conocería la contestación. 

La pregunta era sobre geografía. 

Describía las coordenadas de su pueblo natal. 

Sólo había que decir el nombre de ese pueblo. 

El imbécil, sin duda, sabía la contestación. 

Pero no sabía que la sabía. 

Por lo tanto, no contestó. 

Sonaron las otras dos chicharras. 

Formaban un intervalo de cuarta justa. 

Los técnicos habían cambiado su afinación. 

Lo hacían o bien por diversión, o para crear diferentes climas. 
El clima, pese a todo, no cambió. 

El tercer concursante y la tarada contestaron mal. 
Nombraron poblaciones de otros países. 

En la cárcel, una reclusa dio la respuesta correcta. 
Era la que estudiaba geografía por correspondencia. 
Rosario transmitió telepáticamente el dato. 

El imbécil, lamentablemente, no acusó recibo. 

El nombre de su pueblo muchas veces le venía a la cabeza. 


65 Esto es paráfrasis de un chiste de P. G. Wodehouse. 
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Era lógico. 

Él provenía de ahí. 

No es imposible que, en ese momento, el nombre le sonara. 
Pero si fue obra de la telepatía, no se sabe. 

Él no notó nada raro. 

Rosario vio que él no contestaba. 

Eso le despertó animadversión hacia su compañera. 
Pensó que el dato no llegaba porque era incorrecto. 

Su lógica podrá cuestionarse, pero era así. 

Y no sólo así. 

El razonamiento traía un corolario. 

En aplicación de éste, Rosario atacó a la estudiante. 

Las guardias la sacaron de la sala. 

La pusieron en un calabozo sin televisión. 

Rosario trató de sintonizar el programa por telepatía. 
No lo logró. 

Había demasiadas interferencias.66 

Rosario no se enteró de que el imbécil oprimía el botón. 
Noelia, en cambio, lo vio y lo oyó. 

Había creído que él no contestaría. 

Esto, igual, lo habría colocado a la cabeza del puntaje. 
Pero si contestaba, mejor. 

Ganaría cien puntos más. 

El imbécil, sin embargo, no contestó. 

No había sido ésa su intención, al oprimir el botón. 

Lo había hecho porque el sonido le gustaba. 

No es que hubiera percibido el cambio de afinación. 

Le gustaba, simplemente, el timbre de ese sonido. 

Le empezó a disgustar, en cambio, el de la voz del conductor. 


66 Desde el cielo, llegaban mensajes divinos, exhortando al hombre a ser 
/bueno. 
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Este le informaba de sus cien puntos de descuento. 

El imbécil no contaba con esto. 

Llamó por señas al abogado de la tarada. 

Le pidió que, en su nombre, apelara. 

Él no había contestado. 

Los cien puntos de descuento no le correspondían. 

El abogado le dijo que sí. 

_ Le correspondían. 

Al oprimir el botón, había anunciado su respuesta. 

Y ésta había consistido en ausencia de palabras. 

El imbécil no se conformó con esto. 

Quiso una segunda opinión. 

Llamó a la abogada del tercer concursante. 

Ella, a la distancia, le sacó la lengua. 

Tenía orgullo profesional. 

No le gustaba ser consultada en segundo lugar. 

Ella, en realidad, sabía cómo manejar el caso. 

Habría argiiido que el imbécil había oprimido el botón por error. 
Habría esgrimido, para disculparlo, su condición. 

Un imbécil no es responsable de sus actos. 

No podía, por tanto, ser penalizado como cualquier otro. 

Pero la abogada se reservó esta argumentación. 

La antigua directora, en cambio, no guardaba reserva. 
Arrastrada por el guardia hasta la puerta,57 gritaba desaforadamente. 
Profería alaridos articulados bajo la forma del nombre del pueblo. 
Y el imbécil no le había prestado atención. 

En otros tiempos, lo habría sacado de clase. 

Lo habría zurrado bien. 


67 E] guardia no había logrado sacarla de la sala. 
Necesitaba sus dos manos para sujetarla. 
Si usaba una para abrir la puerta, ella se le iba. 


225 


Lo habria dejado en penitencia. 

La antigua directora recordaba la primera vez. 

En ese entonces, el imbécil no era tal. 

Pero su calificación en “conducta” era muy baja. 

Ella había decidido enderezarlo. 

Después de la zurra, su conducta había mejorado. 

Lo había hecho a costa de una desmejora en su condición mental. 
Una cosa compensaba a la otra. 

El nuevo estado del chico era más beneficioso para la comunidad. 
Ahora, esta comunidad no estaba sacando demasiado provecho. 
El imbécil debería meter alguna, de vez en cuando. 

Pero no todo estaba perdido. 

El conductor dio el informe de los puntajes. 

El imbécil seguía empatado con el tercer concursante. 

Los dos tenían cuatrocientos puntos en contra. 

La tarada tenía quinientos.$8 

Las secretarias trajeron la octava pregunta. 

El conductor la leyó para sí, con cara de no entender mucho. 
Enseguida la leyó para los otros. 

Para esto, cambió de cara. 

Adoptó la de Locke al escribir su ensayo sobre el entendimiento. 
La pregunta discurría sobre el adverbio “incomparablemente”. 
“Una mujer incomparablemente hermosa”, rezaba, ¿era hermosa? 
Las tres chicharras sonaron al mismo tiempo. 

Formaban un acorde de quinta disminuida. 

Los técnicos los habían dispuesto así para crear tensión. 

La luz que se encendió fue la de la tarada. 

Era, ahora, una luz estroboscópica. 

Esto, más que tensión, creaba confusión. 

El director de cámaras llamó al orden a los técnicos. 


68 Mmm... tenía que hacer algo para remontar. 
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Ellos prometieron no volver a extralimitarse. 

En adelante, contendrian sus impulsos creativos. 

Trabajarian sin ganas, a reglamento. 

Pero cumplirian estrictamente con su deber. 

Fuera de horas de trabajo, seria distinto. 

Organizarian originales performances. 

Presentarian carpetas a festivales internacionales de vanguardia. 
El director de cámaras los hizo callar. 

- No estaba interesado en lo que ellos harían en su tiempo libre. 
Habilitó la cámara que tomaba a la tarada. 

La contestación de ésta fue “sí”. 

El conductor le contestó que no. 

Sonaron las otras dos chicharras. 

Se encendió la luz del tercer concursante. 

Este dijo, entonces, “no”. 

El imbécil, sin darse cuenta de que no le tocaba, también lo dijo. 
Su respuesta coincidió con la del otro. 

El sentido de ambas, sin embargo, difería. 

El otro había oído que el conductor decía que no a la respuesta “sí”. 
De acuerdo a su lógica, entonces, lo correcto era lo contrario. 
Y lo contrario de “sí” era “no”. 

El imbécil había dicho “no” por una razón enteramente diferente. 
Había interpretado el “no” del conductor, como una corrección. 
Había creído que se le decía a la tarada cuál era la respuesta justa. 
El imbécil, entonces, simplemente, la había repetido. 

Pero el conductor, al tercer concursante, también le dijo “no”. 
La respuesta no era tampoco “no”. 

La respuesta era “no se sabe”. 

El conductor explicó. 

“Al ser incomparablemente hermosa, no se le puede comparar.” 
“No hay forma, por lo tanto, de saber si es hermosa o no.” 
En el bar, Noelia le refregó eso a su abogado. 

Él la había tildado de fea. 
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Pero el secreto de su hermosura estaba en que era incomparable. 
El abogado desatendió esta argumentación. 

Estaba atento a lo que decían sus colegas en la televisión. 
Protestaban enérgicamente. 

Algo incomparablemente hermoso, por definición, era hermoso. 
La cualidad estaba implícita en la definición. 

No importaba qué adverbio se empleara. 

El alcance de esa hermosura podía ser cualquiera. 

Pero el atributo no se podía cuestionar. 

El redactor de las preguntas, entonces, dio la cara. 

Había estado disimulado hasta ese momento en la platea. 
Una cámara lo mostró. 

Era incomparablemente feo. 

Se puso a argumentar a favor del conductor. 

Porque él no era solamente autor de la pregunta. 

Era también el autor de la respuesta. 

Enseguida, el estudio se convirtió en una batahola. 

La teleaudiencia sólo vio una tanda comercial. 

Pero los espectadores se estaban saliendo de la platea. 
Bajaban al set, a defender sus posturas. 

Algunos estaban por el “sí”. 

Otros, por el “no”.62 

Alguno que otro, por el “no se sabe”. 

El guardia que sostenía a la antigua directora tenía que intervenir. 
Para hacerlo, soltó a la antedicha. 

Ella aprovechó para tomar un sorbo de grappa miel. 

El piloto, que permanecía en la platea, la vio ir al set. 

No tuvo curiosidad para averiguar qué partido tomaría. 
Cobardemente, se dio a la fuga. 

En la puerta, informó a los otros guardias sobre el desorden. 


69 Éstos eran los familiares del tercer concursante. 
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Ellos abandonaron sus puestos para dirigirse al estudio. 
Noelia, desde la ventana del bar, los vio. 

Al no haber moros en la costa, corrió hacia la puerta. 

El abogado fue tras ella. 

El mozo del bar lo agarró de un brazo. 

Le hizo pagar la cuenta. 

Mientras tanto, Noelia había entrado al canal. 

Llegó al estudio. 

¿Y el concurso? 

La imagen que vio se parecía más a “Titanes en el ring”. 

No era lo que los supermercados “Arrorró” solían patrocinar. 
Noelia recibió, a modo de bienvenida, cuatro golpes. 

Dos venían de partidarios del “sí”. 

Uno, de un partidario del “no”. 

Y el otro, no se sabía de quién. 

Podía ser de un partidario del “no se sabe”, o no. 

Noelia también empezó a repartir. 

En la cárcel, se había instruido en esa disciplina. 

A una, le pegó en la cabeza. 

A otro, en el torso. 

A la siguiente que se interpuso en su camino, en el estómago. 
Pero... ¿quién era esa interpósita persona? 

Era la antigua directora. 

El golpe en el estómago tuvo un efecto especial.?0 

Precipitó un proceso que, de todas formas, ya se había iniciado. 
Sí. 

La antigua directora cubrió a Noelia de vómito. 

Noelia cayó, embestida por el chorro letal. 

El sabor del efluvio, aunque indeseable, no le resultó extraño. 
Comprendió frente a quién estaba. 


70 Un efecto especial del tipo de los de la película “El exorcista”. 
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Aunque no la podía ver, se le fue encima. 

Amparada en el anonimato que le daba su cobertura, la agredió. 
Le dio a la antigua directora su merecido. 

Durante los meses de cárcel, Noelia había revisado su pasado. 
Con la ayuda del sicólogo de la cárcel, lo había reelaborado. 
Tenía ahora otro concepto acerca de todos sus vínculos. 

Lo que por ella había hecho la antigua directora, ameritaba eso. 
Lo más indicado era arrancarle los pelos. 

Quien detuvo a Noelia en su cruzada depiladora, fue el imbécil. 
Por la forma de golpear, había reconocido a su esposa. 

Y le estaba agradecido. 

Esa vieja, en su infancia, lo había maltratado. 

Tomando de la mano a Noelia, la sacé del estudio. 

La besó, sin reparar en su estado higiénico. 

Oyeron sirenas. 

Esquivaron coches policiales que llegaban al canal. 

En una esquina, avistaron una figura conocida. 

Era un habitante de su pueblo natal. 

Buscaba infructuosamente un taxi que lo llevara al aeropuerto. 
Tenía allí su avioneta y pretendía regresar en ella al pueblo. 
Noelia le ofreció llevarlo. 

En la cárcel, había aprendido a conducir autos ajenos. 

Poco después, los tres volaban hacia la paz del origen. 

Iban acurrucados en el asiento en posición fetal. 

El conductor del programa también logró escabullirse. 
Habría preferido hacerlo con sus secretarias. 

Estaba preocupado por su seguridad. 

Temía que la turbamulta les propinase algún golpe. 

No las encontró. 

En un momento creyó ver la pierna de Babette.7! 


71 Babette era la secretaria de la izquierda. 
La de la derecha se llamaba Tabatha. 
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Pero no, no era. 
Ella no tenia un lunar ahi. 


El conductor, por tanto, salió solo. 


Fue al estacionamiento. 

Su auto no estaba ahí. 

En su lugar, había una esquela. 
Estaba firmada por uno sus hijos. 
Decía “lo sentimos, papá”. 
“Tuvimos que llevárnoslo.” 

El conductor salió a la calle. 
Buscó un taxi. 

Vio pasar a varios. 

Ninguno iba libre. 


Algunos tenían encendida la luz roja. 
Pero era porque habían olvidado apagarla. 


Llevaban pasajeros. 
Otros no llevaban a nadie. 


Pero habían sido llamados por radio. 


Los pasajeros esperaban por ellos. 
El conductor desesperó. 


No sabía si quedarse esperando ahí, o caminar. 
En caso de caminar, no sabía en qué dirección. 


Podía caminar hacia su casa. 


Ésta sí tenía un lunar. 

Y bastante cerca de ahí. 

Pero no era visible en ese momento. 
Cada veintiocho días, desaparecía. 


Después de una semana, empezaba a regenerarse. 
A los catorce días, alcanzaba su plena redondez. 


Después empezaba a decaer. 


En una semana, una de sus mitades se difuminaba. 
Pasada otra semana, no quedaba nada de él. 


Excepto, claro, la promesa de volver. 
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Pero por ese camino dificilmente viera algun taxi. 

Si caminaba en sentido contrario, tendría más posibilidades. 
Llegaría a avenidas más transitadas. 

Tal vez, sin embargo, no hubiera allí taxis libres. 

Algún evento importante debía haber distorsionado el mercado. 
A esa hora, en general, los taxistas se morían de hambre. 
Eran capaces de cualquier cosa por un viaje a la esquina. 
Se hacían trampa unos a otros. 

No respetaban la ley de no agarrar viajes al doblar. 

Ni siquiera se fijaban si venía un taxi libre atrás. 

Al contrario. 

Si veían uno, se apuraban. 

Le mejicaneaban al cliente. 

Esa noche, todo era distinto. 

El conductor recordó el clásico cuento “La Cenicienta”. 
Tal vez esa noche fuera como la del gran baile. 

La población estaría concurriendo en masa a Palacio. 
Millones de jovencitas querrían bailar con el príncipe. 
En el apuro por llegar, no repararían en gastos. 

Dirían a los taxistas “quédese con el cambio”. 

Algunas perderían un zapato en el taxi. 

El taxista, al principio, no se daría cuenta. 

Al otro día, lo encontraría. 

Trataría de recordar a quién podía pertenecer. 

La imagen de la joven vendría entonces a su mente. 

Se enamoraría de ella. 

La buscaría por toda la ciudad. 

Tocaría timbre en todas las puertas, zapato en mano. 
Preguntaría por la señorita de la casa. 

En caso de haberla, trataría de probarle el zapato. 

Si ella aceptaba y era su número, él la querría desposar. 
Ella se sorprendería. 

Le diría “¿qué?, ¿usted?”. 

Según ella, se trataría de un error. 
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Era con el príncipe con quien debía casarse. 

Ella habia dejado su zapato en la escalinata. 

Ese zapato, del taxi, no sabia de quién era. 

Que correspondiera a su número era mera coincidencia. 
El taxista, cabizbajo, se retiraría. 

Seguiría tocando timbre en otras casas.72 

En todas le sucedería lo mismo. 

Comprobaría que todas las jóvenes habían hecho lo mismo. 
La escalinata de Palacio estaría recubierta de zapatos. 
El taxista, con su zapato, quedaría en ridículo. 

De todos modos, él perseveraria. 

Se mostraría simpático con las jóvenes. 

Al probarles el zapato, les haría cosquillas en los pies. 
Con alguna, tendría suerte. 

Ésa lo aceptaría. 

Querría casarse con él. 

Pero más adelante. 

Primero debería terminar su carrera. 

Él le propondría, de todos modos, vivir juntos. 

Ella no se decidiría. 

Algunas noches se quedaría en casa del taxista. 

Esas veces, por desgracia, a él le tocaría trabajar. 


72 A veces también tocaría el timbre sin esperar contestación. 
Se escaparía corriendo. 
Él sería oriundo de un pequeño pueblo del interior. 
Ese juego, popular en la ciudad, en su pueblo no se habría cultivado. 
Los cultores del “rin raje” habrían sido fácilmente descubiertos. 
Siempre alguna vieja, oculta tras su ventana, estaría al acecho. 
De sorprenderlos, los delataría. 
Ellas sabrían nombre y apellido de todos los niños. 
El taxista siempre habría reprimido sus deseos de jugar. 
Ahora, en la ciudad, se expediría a sus anchas. 
Qué joder. 
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Le habrian dado el turno de la noche. 

De vez en cuando, por suerte, igual coincidirian. 

Pero los padres de la joven no darian su visto bueno. 

No les agradaría ese tipo de relación. 

Convencerían a su hija sobre la necesidad de formalizar. 

Y exigirían al taxista una definición en tal sentido. 

Él ya no sostendría su anterior entusiasmo. 

No estaría tan apurado por casarse. 

Ese régimen de semiconvivencia le estaría resultando cómodo. 
Así, algunos días podría ver a otras mujeres. 

Porque algunas, al mostrarles él el zapato, lo habían rechazado. 
Después, sin embargo, se habrían quedado pensando. 

El taxista no era principesco. 

Pero no era tampoco para despreciar. 

Se le podía hacer un favorcito. 

Con algunas de ésas, el taxista se vería de vez en cuando. 
Ciertos días, tendría lio. 

Su novia caería a su casa de improviso. 

Lo encontraría con alguna de las otras. 

Ésta preguntaría quién era la advenediza. 

Después, tendría también exigencias. 

Y patatí, y patatá. 

En Palacio, mientras tanto, habría mucho trabajo. 

El príncipe habría encomendado a la servidumbre una ardua tarea. 
Había que clasificar miles y miles de zapatos. 

Mocasines por aquí, leñadores por allá, tacos altos por acullá. 
Mozos, lacayos, doncellas y fregonas estarían meta clasificar. 
Faltos de una adecuada dirección, no lo harían bien. 

Creerían que la tarea consistía en formar pares. 

Entre tantos zapatos, lo lograrían. 

Grosso modo, los zapatos irían encontrando partenaires. 

El número total de zapatos, empero, sería impar. 

Un zapato quedaría soltero. 
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El príncipe querría a la que tuviera el complementario. 
Enviaría al gran duque a recorrer la ciudad. 

Éste iría puerta por puerta. 

A veces, se quedaría tres horas en un edificio de apartamentos. 
Este duque, además, sería conversador. 

No se limitaría a cotejar zapatos. 

Haría comentarios sobre el tiempo. 

Contaría chismes de Palacio. 

Sería galante con las amas de casa. 

Sería campechano con los jefes de familia. 

En algunas casas, lo invitarían a pasar. 

Le dirían “quédese a comer con nosotros”. 

Él declinaría el ofrecimiento. 

Habría comido ya en la casa inmediatamente anterior. 
Lo habrían convidado, por ejemplo, con asado de tira. 
El acompañamiento habría consistido en papas al horno. 
De postre, le habrían servido frutos del país. 

Eso sería nuevo para él. 

En Palacio, solamente se servían importados. 

El duque habría comido los del país hasta el hartazgo. 
Así que en esta casa, en todo caso, aceptaría sólo un café. 
El hombre de la casa habría dicho “vieja, hacé café”.?3 
En otra casa, le habrían servido té. 

En otra, un boldo. 

En otra, un licorcito. 

De ahí, habría pasado a otras bebidas espirituosas. 
Algunas le habrían subido a la cabeza. 

Otras, le habrían bajado. 

El duque habría pedido para ir al baño. 

Se habría encerrado allí. 


73 Ella habría contestado “hacélo vos”. 
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Habria pasado un rato emitiendo ruidos raros. 

Los de la casa, al rato, se habrian acercado a la puerta. 
Habrian dicho “Gran Duque, ¿se siente bien?”. 

Él no habría contestado. 

Ellos se habrían preocupado mucho. 

No habrían sabido qué hacer. 

Habrían consultado a los vecinos. 

Éstos se habrían mostrado suspicaces. 

¿Los otros habían puesto algo raro en la bebida del duque? 
“No”, dirían los primeros. 

“No le pusimos nada.” 

Los segundos, por las dudas, llamarían a la guardia real. 
Ésta vendría. 

Tocaría a la puerta del baño. 

Se oiría la voz del Gran Duque. 

Él diría “está ocupado”. 

La guardia real daría un tirón de orejas a los vecinos. 

Les diría que no llamaran si no se presentaba un peligro real. 
Para peligros imaginarios, había que llamar a la guardia imaginaria. 
El Gran Duque, repuesto, saldría del baño. 

Tras él, vendría una gigantesca ola de olor. 

Los de la casa cerrarían rápidamente la puerta. 

Se verían impedidos de usar su baño por una semana. 

El Gran Duque se desentendería de eso. 

No asumiría la responsabilidad. 

Él sería responsable solamente ante el príncipe. 

Debería regresar a Palacio con la chica del zapato. 

De casa en casa, él iría envejeciendo. 

Paralelamente, la ciudad se expandería. 

El crecimiento demográfico sería alarmante para él. 
Además, estaría descuidando su oficina en Palacio. 

Otros altos dignatarios tomarían allí su lugar. 

Quizá el príncipe, con el tiempo, llegara a olvidarse de él. 
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Se habria casado con otra. 

Alguna jovencita descalza lo habria subyugado. 

La maratón matrimonial del duque iría perdiendo popularidad. 
Cada vez ocuparía menos espacio en los periódicos. 

La gente ya no le abriría la puerta con la misma facilidad. 

Le dirían “¿de parte de quién, dice que viene?”. 

Le pedirían credenciales. 

Los que le abrieran la puerta ya no le ofrecerían nada de tomar. 
El duque andaría con la garganta seca. 

Su voz, además, con los años, se iría cascando. 

Dejaría de ser, en suma, un gran duque. 

Sería un duque pequeño. 

Nadie daría tres ducados por él. 

Tampoco se los darían a él. 

Cuando tocara a la puerta le dirían “ya di”. 

Para entonces, ya no sería duque. 

Sería un mendigo que pide limosna casa por casa. 

Sus zapatos se habrían gastado. 

Habría debido ponerse el que llevaba en la mano. 

Se lo habría ido cambiando de pie. 

En las cuadras pares, lo habría estado usando como izquierdo. 
En las cuadras impares, como derecho. 

Todo esto iba pensando el conductor del programa-concurso. 
No había conseguido taxi. 

La caminata lo había conducido ya casi hasta su casa. 
Cuando estaba a una cuadra, en su mente, el duque murió. 
Fue recogido como cualquier pordiosero. 

El conductor lo echó a la fosa común de sus ideas estériles. 
Se sentía fatigado. 

Pediría a su esposa que le preparara un baño de pies. 
Llamaría a alguien que, mientras tanto, le hiciera manicure. 

A esta persona él, para distraerse, le haría algunas preguntillas. 
La sometería a un examen de cultura general. 


En su programa, eran otros quienes preparaban las preguntas. 
Pero a él eso era algo que le gustaba. 

Varias veces, había tratado de acaparar esa función. 

No se lo habían permitido. 

Él no tenía el aval de un título universitario. 

Era sólo una cara bonita y una voz bien timbrada. 

En tal concepto lo tenían las autoridades del canal. 

“Hijos de puta”, era el concepto en que él las tenía a ellas. 
Aunque, en el fondo, no eran malas personas. 

Eran gente de mucho dinero. 

Gente que tenía buen dinero. 

El buen dinero, en malas manos, se vuelve malo. 
Después, cuando vuelve a manos buenas, cambia otra vez. 
Se hace, incluso, más bueno que antes. 

Acá no necesitaba recorrer ese circuito. 

Los dueños de este canal eran buenos desde el vamos. . 
Habían querido usar su dinero en una obra social. 

Llevar entretenimiento a todos los hogares. 

Pero tenían un problema. 

Eran estúpidos. 

Carecían de discernimiento. 

Por eso, eran incapaces de medir la calidad de los programas. 
El conductor había presentado proyectos originales.?4 


74 Uno de ellos consistía en un programa sólo de preguntas. 
Sin respuestas. 
Los concursantes debían limitarse a escuchar. 
Él haría las preguntas, y pondría caras. 
La cámara debía trabajar mucho con primeros planos. 
En segundo plano, se vería a los concursantes. 
Sus caras denotarían admiración. 
Las preguntas los obligarían a pensar las cosas en profundidad. 
Y si tenían alguna respuesta, la darían en privado. 
A su abuela. 
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No habian sabido decirle ni que si ni que no. 

Ellos sólo sabían aprobar proyectos ya comprobados. 

Lo que funcionaba en otros países, lo copiaban. 
Mientras pensaba esto, el conductor se dio cuenta de una cosa. 
Había pasado por la puerta de su casa, sin darse cuenta. 
Había seguido de largo. 

¿Qué podía hacer ahora? 

A él no le gustaba retroceder. 

Siguió caminando en la misma dirección. 

Era un hombre de firmes principios. 

Lo que empezaba, lo seguía hasta el final. 

Pero ¿cuál sería, en este caso, el final? 

Siglos atrás, se había descubierto que la Tierra era esférica. 
Si seguía caminando derecho, volvería a pasar por su casa. 
Ése sería el final. 

Casita. 

Baño de pies. 

Agua calentita. 

Manicure. 

Para llegar a eso, no era necesario dar tanta vuelta. 
Había un atajo. 

El conductor no era vueltero. 

Le gustaba ir siempre directo al grano. 

La “vuelta al mundo en 80 días” debería esperar. 

Él, ahora, se iba para su casa. 

Eso no era retroceder. 

Era tener sentido común. 

Animado por este criterio, el conductor llegó a su puerta. 
Sacó la llave. 

Abrió. 

Qué raro. 

Las luces estaban apagadas. 

Las encendió. 
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jSorpresa! 

Había cientos de personas que formaban una sola sonrisa. 
Agolpados unos contra otros, le cantaron “que los cumplas feliz”. 
El acompañamiento instrumental era de matracas. 

La escenografía, guirnaldas, globos y serpentinas. 

Le tiraron confetti. 

Sus hijos se le acercaron. 

Lo besaron. 

Le recitaron, sin música, la letra de la canción. 

Le explicaron para qué le habían secuestrado el auto. 
Lo necesitaban para llevar a la casa todo ese cotillón. 
Él los abrazó y los besó. 

Estaba emocionado. 

Su adorada esposa, Jacqueline, también se le acercó. 
Esa mañana, no lo había saludado. 

Él ni siquiera se había dado cuenta. 

Nunca se acordaba de su cumpleaños. 

No era una persona personalista. 

Él pensaba, sobre todo, en los demás. 

Era bueno. 

Por eso los dueños del canal lo habían contratado. 
Por eso, también, su actual esposa se había enamorado de él. 
Ella no era buena. 

Pero le gustaba la gente buena. 

Los contrarios se atraen, suele decirse. 

Y a ella le gustaban los hombres buenos. 

Por suerte, conocía a muchos. 

Con varios de ellos sostenía una estrecha relación. 
Pero ellos no estaban allí esa noche. 

No conocían al homenajeado. 

Conocían solamente a Jacqueline. 

Se veían con ella a escondidas del conductor. 

De haber querido, habrían podido asistir a la fiesta. 
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Entre tantos invitados, habrian pasado desapercibidos. 

Pero ¿para qué arriesgar? 

Además, Jacqueline no los había invitado. 

En caso de ir, habrían tenido que colarse. 

¿Y para qué? 

¿Para comer algún magro sandwichito? 

¿Para tomar clericó? 

No, viejo. 

Ellos no estaban para eso. 

Las doscientas personas que había en la casa, en cambio, sí. 
Esa noche, no aspiraban a otra cosa. 

Uno a uno, venían a felicitar al conductor. 

Como hacía tiempo que no lo veían, le preguntaban cosas. 
Sostenían con él una breve charla amigable. 

Cada una de estas charlas duraba, promedialmente, tres minutos. 
Era lo mínimo que se podía esperar que hablaran. 

En verdad, tenían rollo para mucho más rato. 

Pero cada invitado era relevado por otro. 

Nadie quería quedarse sin saludar al conductor. 

Hacían cola.?5 


75 Tres minutos multiplicado por doscientos da seiscientos minutos. 
Eso, dividido sesenta, da diez. 
El conductor había llegado a su casa a las doce de la noche. 
En rigor, le fecha de su cumpleaños ya había pasado. 
Pero eso no importaba. 
El festejo había empezado en fecha. 
Hacía ya varias horas que los invitados estaban comiendo y chupando. 
Y la cosa, según el cálculo que antecede, duró diez horas más. 
Es cierto que los amigos no siempre venían a saludar de a uno. 
Pero si venían de a dos, la charla amigable no duraba tres minutos. 
Duraba seis. 
Además, algunos, después de saludar al conductor, volvían a la cola. 
Les habían quedado dos o tres cositas en el tintero. = 
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Jacqueline se iba y venía llevando y trayendo bandejas. 
Babette y Tabatha, las dos secretarias del programa, bailaban. 
Hacía dos horas que estaban allí. 

Se habían escabullido del estudio antes que el conductor. 

Tal era la razón por la que él no las había encontrado. 
Cuando las vio en su casa, lagrimeó. 

Exclamó “¡Babette! ¡Tabatha!”. 

Ellas preguntaron “qué”. 

Él, conturbado por la emoción, tartamudeó “no tenían por qué”. 
Pero él mismo no tenía por qué decir eso. 

Ellas no le habían dado ningún regalo. 

Otros de los invitados, sí.?6 

Jacqueline no. 


Querían sacar otro turno, para poder decírselas. 
Si al llegar habían olvidado qué era, se iban otra vez al último lugar. 
Sostenían amigables charlas con el que estaba adelante en la fila. 
El que estaba atrás, a veces, intervenía. 
A veces, sus comentarios eran ocurrentes y acertados. 
Otras veces, impertinentes y desatinados. 
Lamentablemente, no había ningún fiscal que controlara esto. 
Jacqueline no había asignado a nadie esta tarea. 
Y nadie la asumía espontáneamente. 
No tenían deseos de trabajar. 
Habían ido a la fiesta para divertirse. 
Creo que esa ligereza, por una vez, se les puede perdonar. 
76 Entre los numerosos obsequios, se encontraba una lapicera. 
No era muy fina. 
Su trazo, sin embargo, lo era. 
El conductor no llegó a enterarse jamás de esto. 
Él no usaba lapicera. 
Nunca escribía. 
Y leer, leía muy poco. 
Algunos de los regalos fueron libros. 
El conductor no quiso aceptarlos. 


242 


Sus hijos tampoco. 

Mejor dicho, si. 

Su regalo era la fiesta. 

Todo era alegria y desparpajo. 

Al canal, mientras tanto, seguían llegando las fuerzas del orden. 
Rivalizando con ellas en prontitud, llegaban también las de la salud. 
A la antigua directora la llevaron al hospital. 

Allí estaba, también, Alcmeón. 

Había llevado los bombones al director de la academia. 

Éste no había probado ninguno. 

Estaba inapetente. 

Alcmeón tenía, además, la caja de bombones para el imbécil. 
Como éste no se encontraba, la había reasignado. 

Había repartido los bombones entre otros pacientes. 

Algunos de éstos no los habían aceptado. 

Preferían, antes, consultar a sus médicos. 

No sabían si había contraindicaciones al respecto. 

Otros, menos prudentes, comían uno tras otro. 

Alcmeón les recomendó moderación. 

Pero estaba contento. 

Los bombones habían tenido aceptación. 

Y eso que le habían salido baratos. 

Unos enfermeros trajeron a la sala una nueva paciente. 

Obesa y entrada en años, la pobre estaba perdiendo el cabello. 


Habiendo en el mundo tanta gente adicta a la lectura, le parecía una lástima. 
Esos libros debían tener mejores destinatarios. 

Después de la fiesta, los libros quedaron ahí. 

Los que se los habían regalado no quisieron llevárselos. 

El conductor los quemó. 

Pensó que, de todos modos, las ediciones tenían otros ejemplares. 

Si alguien quería leer esos libros, podía comprárselos. 

En caso de falta de recursos, podía pedirlos en alguna biblioteca pública. 
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Alcmeén quiso proporcionarle un momento de placer. 
Cuando los enfermeros se retiraron, se le acercó. 

Le ofreció un bombón. 

Ella lo aceptó. 

Dirigió una mirada de agradecimiento a su benefactor. 
No lo reconoció. 

Tenía el pelo muy largo. 

Ella estaba casi pelada. 

Pero él sí la reconoció. 

Era la antigua directora de la escuela de su pueblo. 
No le simpatizaba. 

Trató de sacarle el bombón. 

Ella no quiso entregarlo. 

Se lo llevó rápidamente a la boca. 

Era de higo bañado en chocolate. 

Alcmeón se empecinó en recuperarlo. 

Ella se lo tragó.?? 

El, ofuscado, se retiró. 

Se despidió del director. 

Le deseó un pronto restablecimiento. 

Se despidió también del resto de los pacientes. 

Todos le desearon buenas noches. 

Le pidieron que volviera a visitarlos. 

Él no se comprometió. 

Dijo que si podía, volvería. 

Caminó hacia su casa. 

Poco antes de llegar, vio que un individuo le tocaba el timbre. 
Era enorme, y vestía un kimono blanco. 

Lo mantenía cerrado con un cinturón negro. 


77 El lector inquieto querrá saber si luego lo devolvió. 
Lamentamos no poder ayudarlo aquí. 
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Alcmeón cruzó la calle, alejándose. 

Desde enfrente, se vio a sí mismo abriendo la puerta. 
Su otro yo había tomado la casa. 

El del kimono se identificó. 

Era el que antes había llamado por teléfono. 

Había protestado por las máquinas obsoletas de la academia. 
Ahora, para peor, la academia estaba cerrada. 

Él había pagado el mes. 

El individuo, al hablar, gesticulaba. 

Poco a poco, los gestos se fueron volviendo golpes. 

El otro yo de Alcmeón abogaba por una solución pacífica. 
El otro no la suscribía. 

Alcmeón, el de enfrente, se alejó. 

Que el otro se arreglara como pudiera. 

Él no tenía por qué hacerse cargo. 

Que los dos fueran la misma persona, no hacía al caso. 
Eso importaba sólo en el aspecto jurídico. 

Tal vez los dos no pudieran divorciarse oficialmente de Luciana. 
Tal vez los dos no pudieran volver a casarse. 

Pero si no se metían en terreno legal, no habría líos. 
Los dos eran bastante grandecitos. 

Que cada cual cuidara de sí. 

Y no tenían por qué disputarse nada. 

La consigna sería el mutuo respeto. 

De este modo, podría haber cuarenta alcmeones, igual. 
La bifurcación podía ramificarse cuanto quisiera. 
Tanto daba. 

Alcmeón fue a refugiarse a la pensión. 

Al llegar, encontró un cartel. 

Éste bloqueaba la puerta. 

Decía “se vende”. 

Alcmeón no se interesó por la transacción. 

Caminó hacia la otra pensión. 
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La primera en que se habia hospedado. 

El sereno se alegró de ver a Alcmeon. 

Le preguntó por su esposa. 

Le preguntó por su hermana. 

Le preguntó por su tío. 

Le preguntó por sus primos. 

Alcmeón, paciente, contestó todo. 

Dio detalles sobre el estado de cada inexistente pariente. 

A algunos, los puso a estudiar en prestigiosas universidades. 
A otros, les atribuyó hijos por los que el sereno podría preguntar. 
De otros, dijo que ocupaban escaños en la cámara baja. 
Habiéndose expedido así, se fue luego a dormir. 

El sereno se quedó pensativo, tomando mate. 

Las respuestas de Alcmeón no lo habían convencido del todo. 
Tenía dudas. 

A la noche siguiente, trataría de disiparlas. 

Repreguntaría. 
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